Valeni^ia,  Venezuela 
TTniverBidad 

Homenaje  tributado  al 
principe  de  los  ingenios 
españoles 


r 


-^"t^^ 


HOMENAJE 


TRIBUTADO  AL  PRÍNCIPE  DE  LOS  INGENIOS  ESPAÑOLES 


ÍM 


ESS 


POR  EL  CLAUSTRO  DE  LA  UNIVERSIDAD  LITERARIA 

DE    VAliENCIft 

EL  8  DE  MAYO  DE  1905,  CON  MOTIVO  DEL  TERCER  CENTENARIO 
DE  LA  PUBLICACIÓN 

DEL  QUIJOTE 


1905 

IMP.  P.  SANCHO,  ARZ.  MAYORAL,  5  Y  24 
VALENCIA 


i 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/homenajetributadOOvale 


HOMENAJE    AL    PRÍNCIPE    DE    LOS    INGENIOS    ESPAÑOLES 

MIGUEL  DE  CERVANTES  SAAVEDRA 


'¿^a 


HOMENAJE 


TRIBUTADO  AL  PRÍNCIPE  DE  LOS  INGENIOS  ESPAÑOLES 


mi  M  mm 


POR  EL  CLAUSTRO  DE  LA  UNIVERSIDAD  LITERARIA 

DE    VflDENCia 

EL  S  DE  MAYO  DE  1905,  CON  MOTIVO  DEL  TERCER  CENTENARIO 
DE  LA  PUBLICACIÓN  ' 

DEL  QUIJOTE 


1U05 

IMP.  P.  SANCFIO,  ARZ.  MAYORAL,  Ó  Y  24 
VALENCIA 


BOSV33 


ES  PROPIEDAD  DE  LA  UNIVERSIDAD 


REFLEXIONES  ME'DICO-PSICOLÓGICAS 
ACERCA  DEL  QUIJOTE 

rOR  EL 

DI^.  b.  JE505  BAKTI^INA  Y  ^APELLA 

CATEDRÁTICO  DE  LA  FACULTAD  DE  MEDICINA 


>.'  n 


ciiotcí': 


El  puírilato  de  adiniíaeiúu  entre  los  idólatras  de  Cer- 
vantes les  ha  hecho  ver  en  <^E1  Uui,iote:>  intuiciones  y  atil- 
damientos médicos  de  tan  extraordinario  valor,  que  á  ser 
ciertos,  habría  que  colocar  al  Príncipe  de  los  ingenios  á 
nivel  por  lo  menos  de  Hipócrates  en  los  altares  de  Escu- 
lapio. 

Hay  en  ello  notoria  exageración:  no  vacilo  en  alir- 
rn arlo;  arrostro  el  riesgo  de  que  me  llaméis  inoportuno; 
tal  vez  lo  sea  regatear  alal)anzas  en  ocasión  para  el 
aplauso  concertada:  pero  pensad  que  ante  luui  ovación 
universalmente  tributada  por  tres  siglos,  más  (pie  de  re- 
forzar con  mi  insignilicante  voz  el  himno  laudatorio,  debo 
cuidarme  de  no  alterarlo  con  la  nota  ridicula  de  un  elo- 
gio inadecuado.  Cuanto  nuis.  que  bien  pudiera  suceder,  y 
así  lo  estimo  yo,  que  las  inq)erfecciones  médicas  fuesen 
fundamento  ineludible  de  las  mayores  excelencias  de  la 
obra,  como  creación  artística  que  antepone  la  belleza  á 
toda  otra  demanda. 

Si  la  locura  de  D.  Ouijote   hubiera  sido  copia  exacta 
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de  la  realidíid  morbosa,  como  los  cervantómanos  quieren 
suponer,  algo  hubiese  ganado  en  el  concepto  científico  el 
libro  venerando,  pero  á  cambio  de  restringir  por  modo 
lastimoso  la  hermosura  soberana  de  la  forma.  Ni  Cervan- 
tes era  médico,  ni  los  más  doctos  de  su  tiempo  hubiesen 
podido  hacer  una  descripción,  sin  taclia,  de  la  monomanía; 
faltaban  cerca  do  dos  centnrias  para  que  naciera  Esquirol, 
á  quien  el  destino  reservaba  esa  tarea;  pero  aunque  am- 
bos genios  se  hubiesen  amalgamado  en  uno.  muy  poco 
hubiera  variado  probablemente  el  cnento  de  I).  (,)uijote, 
que  harto  alcanzaba  el  novelista  en  achaques  de  buen 
gusto,  para  supeditar  un  relato  de  puro  entretenimiento  á 
las  nimiedades  de  un  síndrome  patoloííico  ó  á  las  sutilezas 
de  una  tesis  doctrina!. 

Cervantes  no  pudo,  ni  á  poder  iuibiera  querido,  foto- 
graliar  sm  deformación  artística  la  realidad  vesánica  en 
una  de  sus  más  curiosas  variedades.  1).  Quijote  es  un  loco 
tan  perfecto  como  puede  serlo  un  loco  de  novela,  pero  no 
tan  verdadero  que  merezca  exhibirse  cual  modelo  i)ara  la 
enseñanza  clínica.  El  arte  no  aspira  jamás  á  reproducirlos 
hechos  con  tal  exactitud  que  puedan  resistir  las  fiscaliza- 
ciones de  un  análisis  científico;  la  fantasía  creadora  se 
inspira  en  la  naturaleza,  mas  nunca  intenta  suplantarla. 
Muy  ignorante  ha  de  ser  el  médico  que  encuentre  algo  de 
Medicina  que  aprender  en  <E1  Quijote^.  L'no  es  el  Arte  y 
otra  la  Ciencia,  y  por  sendos  caminos  avanzan.  Pocas  ho- 
ras de  observación  clínica  en  un  manicomio  enseñan  más 
Frenopatología  que  todas  las  novelas  del  mundo,  aun  in- 
cluyendo aquella  que  tan  en  zaga  deja  á  las  demás. 

Por  malos  rumbos  conduce  á  algunos  de  mis  compa- 
ñeros el  exceso  de  entusiasmo,  pues  les  hace  ver  en  una 
novela  un  tratado  de  Medicina,  cuando  de  tal  manera  se 
van  poniendo  nuestras  cosas  que  urge,  por  el  contrari(j. 
denunciar  que  muchos  libros  de  Medicina  son  novelas. 
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La  enfermedad  de  í).  Quijote  fué  un  delirio  sistemati- 
zado, ó  monomanía,  con  ideas  primitivas  de  grandezas,  y 
subordinados  desvarios  de  persecución  y  enamoramiento: 
una  paranoia  primaria  en  su  variedad  filantrópica. 

Llevado  Alonso  Quijano,  el  Bueno,  de  su  afición  y 
gusto  por  los  detestables  libros  de  caballerías,  y  absorto  en 
su  lectura,  no  sólo  aquellos  ratos  que  el  ocio  con  pródiga 
mano  le  brindaba,  sino  los  que  antes  en  el  cuidado  de  la 
hacienda,  en  el  sano  ejercicio  de  la  caza  y  en  el  nocturno 
descanso  invertía,  dio  en  la  extraña  quimera  de  tener  por 
ciertas  tan  desatinadas  fábulas;  y  emulado  por  las  hazañas 
de  sus  héroes  quiso  luego  imitarlas  y  aun  obscurecerlas  con 
otras  tan  estupendas  que  le  valieran  eterna  fama  y  imiver- 
sal  renombre.  Pensado  y  hecho:  lánzase  nuestro  buen  ca- 
ballero por  las  áridas  llanuras  de  la  Mancha,  metido  en 
anacrónica  vestidura,  con  armamento  más  enojoso  que  te- 
mible, sobre  llaco  jamelgo,  que  á  él  le  parece  brioso  rocín, 
en  busca  de  las  empresas  que  á  su  abnegado  y  generoso 
ministerio  incumben;  siéntese  adornado  de  dotes  persona- 
les que  le  colocan  por  encima  de  los  demás  hombres;  y  por 
mejor  parodiar  á  los  protagonistas  de  aquellas  leyendas  que 
le  sorbieron  los  sesos,  empieza  por  fingirse  locamente  ena- 
morado de  una  princesa,  acaso  del  todo  fantástica,  y  acaba 
por  amarla  en  verdad  como  un  loco.  Proyectando  sobre  las 
cosas  exteriores  las  sombras  de  su  tormentosa  iantasía,  los 
objetos  se  le  representan  deformados  del  modo  más  con- 
ducente á  satisfacer  el  ciego  afán  de  aventuras  (pie  al 
esforzado  caballero  domina;  mas  como  quiera  que,  en 
llegando  á  vías  de  hecho,  semejantes  ilusiones  pierden 
consistencia,  y  el  dolor  se  encarga  de  acreditar  lo  que  por 
llano  y  común  sentir  torpemente  se  desconoció,  y  como, 
por  otra  parte,  la  terquedad  no  es  sólo  emblema  de  necios, 
sino  también  desdicha  fundamental  de  locos,  cada  aperci- 
bimiento, cada  coscoiTÓn  de  la  realidad,  lejos  de  atraer  el 
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descarrilado  juicio  del  hidalgo  á  su  normal  sendero,  lo  ex- 
travía más  y  más,  haciéndole  buscar  en  artes  de  malque- 
rencia y  encantamento  la  explicación  de  sus  descalabros. 
Es  un  delirio  de  persecución  nacido  como  lógica  defensa 
de  un  delirio  de  grandezas. 

A  todo  esto,  fuera  del  tema  de  la  caballería  andantes- 
ca,  (jue  constituye  la  tema  de  su  desvarío,  el  pobre  loco 
discurre  con  tan  envidiable  sensatez  y  cordura  tanta,  con 
tan  raro  ingenio,  que  no  se  diría  sino  que  es  el  mismísimo 
Cervantes,  sano  y  cuerdo,  quien  piensa  por  su  cerebro  y 
habla  por  su  boca.  Mas  ¿qué  digo?  La  lucidez  mental  de 
i).  Ouijote  supera  con  mucho  á  la  de  Cervantes:  para  com- 
poner éste  cualquiera  de  los  brillantes  é  improvisados  so- 
liloquios, arengas  ó  réplicas  de  aquél,  hubiera  necesitado 
meditarlos,  escribirlos  y  someterlos  tal  vez  á  enmienda  y 
retoque. 

De  ahí  el  éxito  inmenso  de  la  obra.  Fuera  el  ingenioso 
manchego  constantemente  loco,  y  no  habría  lector  que  le 
siguiese  más  allá  del  puerto  Lapice:  que  el  contacto  con 
los  vesánicos  es  harto  enojoso  para  sostenido,  y  suelen 
reluiirlo  muy  presto  las  mismas  gentes  que  por  curiosas 
lo  buscaron.  El  sol  que  brilla  en  la  frente  de  D.  Quijote, 
aunque  con  manchas  y  oquedades,  es  tan  esplendente  que 
fascina.  Y  de  tal  suerte  interesan  desde  el  principio  hasta 
el  fin  los  íntimos  pensamientos,  las  discretas  apreciaciones 
y  la  castiza  dicción  del  héroe,  que  en  vano  el  autor  pro- 
cura subsanar  con  ingertos  episódicos  la  falta  de  nudo  en 
el  tenso  hilo  de  la  sencilla  narración;  donde  el  protagonis- 
ta no  es  n.  (Juijote,  el  lector  siente  impaciencias,  sin  que 
sean  parte  á  impedirlo  la  discreción  y  hermosura  de  .Mar- 
cela, el  desnaturalizado  fanatismo  de  Zoraida,  las  impru- 
dencias de  Lotario,  ni  tantos  otros  relatos  que  por  sí  solos 
granjear  pudieran  á  quien  los  ideó  justa  fama  de  insigne 
novelista. 
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Pero,  más  aún  que  el  portentoso  ingenio  del  enfermo, 
cautiva  la  sincera  bondad  de  su  corazón;  que  no  es  más 
generoso  cuando  el  íilantrópico  delirio  lo  avasalla  que 
cuando  á  su  natural  condición  obedece;  y  allá  con  las 
arrogancias  del  honor,  y  aquí  con  la  mansedumbre  de  la 
virtud,  coFre  siempre  su  querer  por  cauces  de  caridad  y 
de  justicia.  ;Hermosa  efigie  de  la  más  perfecta  mentalidad 
que  las  salpicaduras  de  un  delirio  parcial  apenas  logran 
desmerecer,  y  aún  trasmite  su  belleza  al  cieno  mismo  que 
la  mancha! 

Ese  es  D.  Ouijote.  ¿Se  concibe  la  existencia  real  de  un 
loco  semejante?  ¿Hay  verosimilitud  en  la  descripción?  ¿Los 
síntomas  que  presenta  son  síntomas  de  locura?  ¿Personas 
del  temple  de  Alonso  Quijano  pueden  sufrir  la  paranoia 
filantrópica?  En  términos  genéricos,  los  elementos  freno- 
páticos  que  Cervantes  tinge  en  su  novela  son  idénticos  en 
esencia  á  los  que  el  alienista  observa  todos  los  días;  pero 
acaso  por  ignorancia,  y  con  toda  seguridad  por  exigencias 
del  arte,  esos  elementos  se  hallan  combinados  de  modo 
artificioso  y  desproporcionados  en  su  relativo  grandor. 

Hay  sólo  la  convencional  verosimilitud  que  cumple  á 
las  grandes  producciones  del  genio.  D.  Quijote  es  un  loco 
hermoseado.  Un  I).  Quijote  de  verdad  no  gustaría  tanto; 
en  sus  tiempos  de  cordura  no  se  hubiera  llamado  «el  bue- 
no», sino  acaso  «el  malo,  el  quisquilloso,  el  huraño»,  y  en 
toda  ocasión  se  hubiera  distinguido  por  su  egoísmo  y  mi- 
santropía, porque  los  que  han  de  padecer  una  paranoia 
primaria,  y  más  si  ésta  es  de  la  variedad  filantrópica,  son 
degenerados  de  muy  escaso  sentido  moral,  los  cuales  en- 
loquecen con  máscaras  de  hipocresía,  que  mal  encubren 
su  engreimiento  y  afán  de  notoriedad;  en  el  trato  íntimo 
sería  repulsivo,  cuanto  más  si  se  le  viera  por  dentro  como 
vemos  á  los  personajes  de  las  novelas;  no  sería  un  decha- 
do de  perfecciones  intelectuales  y  éticas,  sino  algo  monos 
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que  Lina  vulgaridad  con  escaíios  pináculos  de  mérito  é  in- 
mensas lagunas  de  miseria  mental. 

Además,  aunque  es  cierto  que  el  pensamiento  del  mo- 
nomaniaco claudica  sólo  cuando  pisa  los  baches  de  su 
tema,  y  en  esto  Cervantes  muéstrase  felicísimo  sobre  toda 
ponderación,  también  lo  es  que  á  los  monomaniacos  de 
verdad  apenas  hay  modo  de  sacarlos  de  esos  baches.  No 
desbarran  sino  pensando  en  sus  dislates,  mas  no  pueden 
pensar  en  otra  cosa.  Por  ello,  aunque  locos  parciales,  son 
locos  continuos.  La  fácil  versatilidad  de  D.  Quijote,  el 
cual  tan  pronto  cae  en  el  abismo  de  sus  quimeras  como 
sale  de  él  y  abarca  con  vista  de  águila  los  horizontes  in- 
mensos de  la  razón  serena,  discurriendo,  con  tanto  interés 
como  acierto,  sobre  Historia,  Filosofía,  usos,  costumbres. 
Literatura,  Ciencia  y  Religión,  es  un  resorte  artísco  de 
primer  orden,  que  hace  posibles  las  mayores  bellezas  de 
la  obra,  pero  en  modo  alguno  es  trasunto  tiel  de  la  reali- 
dad clínica.  El  paranoico  efectivo  ó  se  calla  y  no  escucha 
ó  habla  de  su  tema,  y  aun  de  su  tema  habla  con  su  cuenta 
y,  ya  que  no  con  su  razón,  con  enojosa  suspicacia  y  recelo, 
porque  de  sobra  sabe  que  el  ambiente  le  es  hostil;  y  así, 
la  expansiva  franqueza  de  D.  Quijote,  delirante  ó  no,  es 
una  perla  con  que  Cervantes  reemplaza  uno  de  los  más 
feos  lunares  de  los  locos. 

Si  lo  dicho  no  bastase,  aun  podría  señalarse,  como  tra- 
zas de  bastardía  en  la  locura  del  ingenioso  hidalgo:  la  fre- 
cuencia de  ilusiones  de  todos  los  sentidos,  con  predominio 
de  las  de  la  vista,  como  si  de  una  sencilla  hiperfrenia  ó  de 
un  delirio  tóxico  se  tratara,  cuando  en  la  monomanía  en 
cuestión  son  las  alucinaciones  auditivas  el  único  error 
sensorial  que  suele  sufrirse;  la  facilidad  con  que  D.  Quijote 
se  deja  engañar  y  conducir  si  se  le  da  por  la  corriente  con 
burdas  imitaciones  de  sus  deliquios,  como  pudiera  hacer- 
se con  un  demente  paralitico;  y  por  último,  la  rápida  é 
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inesperada  curación,  feliz  remate  de  una  dolencia  que  aca- 
ba siempre  al  par  de  la  vida.  Mas  ¿quién  no  advierte  la  fe- 
cundidad de  tales  inexactitudes,  para  el  arte? 

Todavía  más  lejos  pudiera  llevarse  el  análisis;  pero  ¿á 
qué  insistir,  si  sobra  con  lo  expuesto  para  probar  que  el 
libro  inmortal  de  Cervantes  tiene  el  mérito  de  sustituir 
con  primores  artísticos  otros  supuestos  primeros  clínicos 
que  lo  hubieran  afeado  grandemente? 

Reconozcamos,  pues,  como  médicos,  que  hay  en  la 
grandiosa  fábula  discreta  verosimilitud,  más  no  hundamos 
el  escalpelo  de  la  Ciencia  en  las  encarnaciones  de  la  fan- 
tasía, con  la  pretensión  de  hallar  perfecciones  que  serían 
ociosas  para  el  efecto  estético:  no  valdría  más  que  vale,  la 
Venus  de  Milo,  si  se  descubriera  que  tiene  dentro  un  esfe- 
noides,  ni  los  cuadros  de  Rubens  serían  más  estimados 
porque  un  químico  reconociera  en  el  color  de  aquellas 
desnudeces  las  rayas  espectrales  de  la  sangre. 

Se  me  dirá  que,  aunque  desfigurada  y  embellecida, 
Cervantes  pintó  con  sus  principales  trazos  la  monomanía, 
cuando  los  autores  médicos  de  su  tiempo  no  la  describían, 
siendo,  por  consiguiente,  el  descubridor  de  esa  especie 
morbosa.  Xo  me  convenzo.  Podrá  ser  que  aquellos  médicos 
desconocieran  los  delirios  parciales,  aunque  más  me  in- 
clino á  creer  que  los  consideraran  como  síntomas,  no  como 
enfermedades;  pero  para  el  vulgo  siempre  han  debido  ser 
realidades  evidentes.  En  el  concepto  vulgar,  la  locura  es 
siempre  sistematizada.  Mucho  antes  de  escribirse  'Kl  Qui- 
jote», ya  se  decía:  <'Cada  loco  con  su  tema».  Los  locos  del 
arte  tienden  por  fuerza  á  la  sistematización.  Ya  Homero 
pinta  monomaniacos,  y  muy  parecido  á  uno  de  ellos  es  el 
Licenciado  Vidriera  del  mismo  Cervantes.  El  loco  de  la 
literatura  créase  para  ridic-ulizar  una  idea,  para  defenderla 
ó  exagerarla  sin  responsabilidad  para  el  autor,  para  esta- 
blecer una  hipótesis  inverosímil  de  otro  modo  y  someterla 
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á  fingida  experiencia,  para  plantear  una  antítesis,  para 
cualquier  cosa,  en  suma,  menos  por  el  solo  gusto  de  mos- 
trar la  completa  ruina  ó  el  absoluto  desconcierto  de  la 
mente.  Donde  no  queda  algo  de  cordura,  no  hay  personaje 
artístico.  Vii\  loco  total  en  la  novela  ó  en  la  escena  sería 
una  fuerza  ciega  que  bien  pudiera  reemplazarse  por  un 
niño,  un  bruto  ó  un  accidente  inanimado. 

Y  ahora,  ya  que  con  adusto  criterio  cientílico  he  te- 
nido que  oponer  reparos  á  elogios  que  por  lo  hiperbó- 
licos son  contrarios  á  las  enseñanzas  del  libro  mismo  que 
los  motiva,  el  cual  bien  pudiera  definirse  como  la  apología 
del  buen  sentido,  quiero,  en  justa  compensación,  hacer 
ver  que  la  Medicina  mental  absuelve  de  toda  sospecha  de 
inverosimilitud,  y  aun  abona  plenamente,  una  de  las  más 
originales  y  atrevidas  bellezas  de  la  sin  par  novela:  me  re- 
fiero á  la  credulidad  de  Sancho. 

¡Notable  tipo  el  del  buen  escudero!  Yo  no  sé  qué  ad- 
mirar uicás,  si  la  grandeza  de  la  concepción  de  1).  Quijote, 
ó  la  habilidad  en  el  modelado  de  Sancho,  pero  á  todo  su- 
pera la  feliz  correspondencia  que  guardan  entre  sí.  Gi- 
gante, pero  terso  y  sencillo  el  uno,  como  estatua  de 
bruñido  acero;  grande  también,  pero  deforme,  tosco  y  en- 
revesado el  otro,  cual  bloque  de  pedernal,  movidos  ambos 
por  las  hercúleas  fuerzas  del  genio  cervantino,  despiden, 
en  cuanto  se  tocan,  regueros  de  inextinguible  luz. 

Sancho  constituye  casi  la  totalidad  del  ambiente  social 
de  D.  Quijote;  junto  á  aquél  los  demás  personajes  de  la 
obra  son  fugaces  accidentes  que  pudieran,  cada  uno,  su- 
primirse sin  modificar  la  esencia  del  relato.  Para  los  efec- 
tos de  la  inadaptación  al  común  sentir,  que  otra  cosa  no  es 
la  locura,  la  sociedad  entera  se  halla  condensada  en  San- 
cho. Lo  que  hacen  las  gentes  con  todos  los  locos  es  lo 
que  hace  con  D.  Quijote  su  escudero:  él  le  contradice,  él 
le  impone  el  estigma  de  un  apodo  (El  de  la  Triste  Figii- 
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ra)^  él  se  le  burla,  él  lo  explota,  lo  compadece,  le  ayuda, 
lo  engaña,  lo  contiene,  lo  azuza,  le  pega,  y,  lo  que  es  más 
admirable,  él  asiente  en  parte  á  los  desatinos  de  su  ex- 
traño delirio. 

Como  que  Sancho  es  miniatura  del  vulgo:  ambos  tienen 
sesudeces  de  Salomón  con  simplezas  de  cretino;  ambos  en- 
cierran el  tesoro  de  su  sabiduría  en  modismos  y  refranes; 
ambos  son  testarudos  y  socarrones;  aunque  tramposos  á 
veces,  uno  y  otro  propenden  al  bien,  y  cuando,  por  chiripa 
ó  por  burla,  se  les  entregan  las  riendas  del  gobierno  ó  la 
administración  de  justicia,  ambos,  con  no  bastardeado  ins- 
tinto de  equidad,  asombran  con  sus  aciertos  á  los  necios  ó 
malvados  que  esperaban  reírse  ó  aprovecharse  del  fracaso; 
ambos,  en  lín.  entre  desconfianzas  y  recelos,  llevan  su  cre- 
dulidad á  límites  de  inconcebible  candidez. 

En  punto  á  tragaderas,  el  juicio  vulgar  da  quince  y  raya 
á  la  ballena  de  .lonas.  Sancho  está  convencido  de  que  don 
Quijote  es  un  loco;  pero  lo  cree  caballero  andante  capaz 
de  instaurarlo  á  él  en  el  gobierno  de  una  ínsula.  Parece 
absurdo;  pero  ¡tantas  cosas  cree  el  vulgo  contra  experien- 
cia y  razón  fascinado  por  el  señuelo  de  halagadoras  pro- 
mesas! ¿Quién  será  el  que  en  el  fondo  de  sus  opiniones  no 
tenga  agazapada,  no  digo  ya  una  i.sla,  sino  la  Polinesia  en- 
tera"? «Siembra  tontos  y  recogerás  accioni.stas».  dice  un 
adagio  inglés.  Siembra  esperanzas  y  recogerás  creyentes- 
pudiera,  expresando  análogo  concepto  con  más  suavidad, 
extensión  y  exactitud,  ser  un  adagio  castellano,  aunque  no 
se  halle  en  las  alforjas  del  inmortal  escudero.  Kl  asenti- 
miento que  éste  otorga  á  los  ensueños  de  su  amo  es  más 
bien  concupiscencia;  lo  prueban  sus  vacilaciones;  mil  ve- 
ces duda,  mil  veces  niega,  mil  veces  lo  da  j)or  hecho;  por- 
que las  interrupciones  son  frecuentes  cuando  en  el  faro  de 
la  fe  arde  .más  el  deseo  que  la  r-onvicción. 

No,  no  me  asombra  la  candidez  de  Sancho;   bien   es 
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verdíid  que  acerca  de  la  credulidad  ajena  la  mía  no  tiene 
límites.  Cuantos  cultivan  la  especialidad  frenopática  saben 
que  raro  es  el  caso  de  delirio  sistematizado  que,  poco  ó 
mucho,  no  halle  eco  en  su  derredor.  No  hablo  ya  de  los 
fundadores  de  sectas,  de  los  políticos  ultrahumanitarios, 
de  los  maravillistas,  de  los  adivinos,  de  los  iluminados,  de 
todos  esos  presuntos  descubridores  que  en  realidad  no 
sirvieron  más  que  para  descubrir  muchos  tontos,  casos  de 
los  cuales  pudierais  dudar  por  ser  la  Historia  quien  los 
cuenta;  me  rolioro  al  enfermo  vulgar  cuyo  delirio  n.o  tras- 
ciende de  la  puerta  de  su  casa  ó  del  ventanillo  de  su 
celda,  y  que  en  su  reducido  ambiente  halla  siempre  quien 
lo  crea,  si  no  en  la  totalidad  de  sus  deliquios,  en  parte  al 
menos.  Cuando  el  enajenado  comparece  por  primera  vez 
ante  el  mentalista.  conducido  hábilmente  por  algún  San- 
són Carrasco,  no  suele  faltar  en  el  acompañamiento  un 
Sancho  Panza  que  guiñe  el  ojo  como  previniendo  al  mé- 
dico que  no  tome  por  locura  cuanto  se  le  dice,  porque 
contra  toda  apariencia  le  asiste  razón  á  aquel  á  quien  se 
imputa  haber  perdido  la  suya;  y  en  todo  caso  hacen  los 
allegados  del  enfermo  atenuaciones  y  distingos,  verdaderas 
complicidades  de  lesa  lógica  cop  que  se  intenta  aliviar  la 
situación  del  acusado,  ante  el  juicio  del  mentalista;  siendo 
lo  más  extraño  que  esto  no  sucede  sólo  entro  parientes  y 
amigos,  donde  el  afecto  puede  llevar  hasta  el  sacrificio  del 
sentido  común,  ocurre  también  á  veces  entre  el  personal 
subalterno  de  los  manicomios  acostumbrado  á  escuchar, 
como  quien  oye  llover,  los  errores  de  los  de  dentro  y  las 
mentiras  de  los  de  fuera. 

Todavía  enseña  más  ia  clínica  respecto  á  este  punto,  y 
me  admira  que  los  adoradores  de  Cervantes  no  lo  hayan 
puesto  en  la  cuenta  de  sus  descubrimientos.  Con  el  nom- 
bre de  «locura  de  dos  >  se  describen,  desde  el  ijltimo  ter- 
cio del  siglo  pasado,  aquellos  casos,  harto  frecuentes,  que 


piidierau  lUmiar-e  también  «delirios  en  coniaud¡ta>,  en 
ios  que  dos  sujetos  que  viven  en  la  intimidad  participan 
simultáneamente  de  las  mismas  quimeras  impuestas  por 
uno  de  ellos,  pero  recíprocanaente  reforzadas  por  mutuo 
asentimiento.  El  primer  extraviado,  el  fundador,  por  de- 
cirlo a.sí,  del  delirio,  tiene  intelio:encia  poderosa  ó  carácter 
enérgico,  elementos  su<restivos,  en  suma,  para  trastornar 
al  otro,  de  escasa  cultura  ó  de  voluntad  endeble;  y  se  ve  á 
éste  compartir  con  aquél  inmotivados  temores,  falsos  re- 
cuerdos, interpretaciones  fantásticas,  invenciones  de  los 
sentidos  é  impulsos  mórbidos.  ¿(,'.ómo  desconocer  el  pare- 
cido entre  tales  casos  y  la  colaboración  de  L).  Quijote  y 
Sancho  Panza  en  disparates  caballerescos?  Y  se  nota  más 
la  semejanza  si  se  advierte  que  aquí  como  allí,  el  neófito. 
el  sugestionado,  reasume  el  dominio  de  sus  facultades  y  la 
sana  repugnancia  por  lo  absurdo,  tan  pronto  se  aleja  de 
su  torcedor.  Tres  veces,  en  el  transcurso  de  la  obra,  se 
aparta  de  su  amo  el  escudero,  y  en  las  tres  brota  en  su 
mollera  el  buen  sentido  á  borbotones:  cuando  las  emba- 
jadas á  Dulcinea,  comprendiendo  la  necedad  del  caso  y 
decidiendo  engañar  como  á  un  loco  al  enamorado  paladín: 
y  en  el  gobierno  de  la  ínsula,  abjurando  de  sus  ardientes 
ensueños  de  grandeza,  para  estrechar  ansioso  entre  sus 
brazos  la  tibia  modesta  realidad  simbolizada  en  la  noble 
cabeza  del  rucio. 

Basta  ya.  La  obra  de  Cervantes,  por  su  vertiginosa  gran- 
deza, préstase  á  toda  suerte  de  espejismos;  según  los  gus- 
tos, unos  verán  allí  Medicina,  otros  Filosofía,  otros  Juris- 
prudencia. i)ero  no  hay  más  que  Arte;  como  en  el  cielo 
cada  cual  ve  las  constelaciones  que  le  place,  pero  no  hay 
más  que  estrellas.  Ocurrencias  tales  .sólo  se  dan  en  dos 
ocasiones:  contemplando  el  lirmamento  y  leyendo  -^Kl  (,)ui- 
jote>.— /¿e  dicho.' 


Don  Quijote  V  los  ?5}olinos 


r.auíiiiaba  I).  Ouijote 
con  gran  júbilo  y  contento 
conversando  alegremente 
con  su  inocente  escudero, 
cuando  unos  treinta  molinos 
en  medio  del  campo  vieron 
que  las  aspas  meneaban 
impulsadas  por  el  viento. 
Xo  mas  verlos  D.  Ouijote 
y  dijo  en  ademán  serio: 
«La  ventura  va  guiando 
»las  cosas  cual  las  queremos 
»¿Xo  ves  aquellos  gigantes 

desaforados  y  fieros 
'(|iie  aprisa  mueven  sus  brazos 
»de  legua  y  media  lo  menos? 
-Pues  Jñen:  á  aquellos  gigantes 

los  he  de  dejar  yo  tuertos 
>ó  les  quitaré  la  vida 
'y  haré  (juc  despaca  de  imictios 
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' perdón  á  mi  Dulcinea 
>le  pidan  con  gran  respeto. ' 
« — ¿Qué  gisrantesV  >  dijo  Sancho. 
« — Aquellos  que  hay  allá  loj(j>:  - 
le  contestó  1).  <^)nijote. 
mostrándole  con  el  dedo 
los  molinos  mencionados. 
«¡Pardiezl  señor  caballero '. 
replicóle  Sandio  Panza, 
<qae  yo  gigantes  no  veo; 
»lo  que  veo  son  molinos 
-que  impulsados  por  el  viento 
•mueven  las  aspas  apriesa.» 
<■■ — Bien  se  vé,  Sancho,  que  en  esto 
»de  aventuras  tú  no  entiendes, 
•>(|uédate.  si  tienes  miedo. 
*que  en  descomunal  batalla 
»voy  á  entrar  ahora  con  ellos.  - 
Y  sin  esperarse  más 
ni  escuchar  á  su  escudero 
que  á  grandes  voces  decía: 
<  ¡Que  son  molinos  de  vienlo!  > 
e.spoleó  á  Rocinante 
y  se  fué  derecho  á  ellos, 
con  grandísimo  coraje 
y  á  grandes  voces  diciendo: 
<:No  tulláis,  grandes  cobardes. 
»que  es  un  solo  caballero 
»el  que  os  presenta  batalla; 
y  al  paso  que  decía  esto 
un  poco  sopló  la  brisa 
y  las  aspas  se  movieron 
y  al  ver  esto  1).  Quijote 
dijo:    Xo  me  infundís  miedo 
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;'aüii([ae  inovie.seis  mas  brazos 
>que  él  gran  gigante  Briaréo.  > 
«¡Ah  fementida  canalla! 
»¡me  las  pagaréis  mny  prestol 
»y  ¡oh  tú,  fermosa  señora! 
:>  socorre  á  tu  caballero 
:>que  por  halagarte  á  tí 
»se  ha  metido  en  este  aprieto.- 
Puesta  la  lanza  en  el  ristre 
y  con  la  adarga  cubierto 
una  lanzada  en  una  aspa 
le  dio  al  molino  primero. 
Sopló  el  aire  con  gran  fuerza 
y  nuestro  buen  caballero 
fué  lanzado  en  el  espacio 
por  el  poderoso  viento, 
cayendo  á  la  ¡iiedia  hora 
paulatinamente  al  suelo 
con  muchos  más  cardenales 
que  hay  en  un  cónclave  entero. 
A  socorrerle  fué  Sancho 
y  dijo  <  ¡Válame  el  cielo! 
»¿No  le  dije  yo,  señor, 
que  eran  molinos  de  viento, 
>y  en  verdad  que  equivocarlos 
>>no  puede  quien  esté  cuerdo 
^sino  lleva  en  la  cabeza 
'> otros  tantos  coíno  esosV  - 
«    -Calhi,  dijo  D.  Ouijote, 
>que  tú  no  entiendes  en  esto. 
»Lo  que  ha  sucedido  aquí 
'>ha  sido  que  el  sabio  Fréston 
'>e\  que  me  robó  los  libros 
»y  también  el  aposento, 
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"ha  transformado  en  molinos 
»esos  gigantes  tremendos; 
'mas  la  bondad  do  mi  espada 
»mLiy  pronto  vengará  esto. 
« — ¡Dios  lo  liagal»  repuso  Sancho. 
Como  pudieron,  subieron 
á  sus  dos  cabalgaduras 
y  se  fueron  discutiendo. 
Pero  si  bien  nos  fijamos 
en  este  ingenioso  cuento 
veremos  que  en  él  Cervantes 
((uiere  dar  este  consejo: 
Que  no  son  los  poderosos 
los  que  más  conocimiento 
tienen,  porque  los  humildes 
d  veces  son  los  más  cnerdos. 

Francisco  Ruvira  (jiménez 

Alumno  del  Instituto  General  v  Técnico 
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Toda  obra  literaria  es  produetf)  do  un  i^iombre.  Atirina- 
cióu  es  esta  ([ue.  de  puro  evidente,  puede  parecer  excusada 
y  de  ningún  valor,  y,  sin  emJjargo,  si  no  el  descubrimiento 
de  esta  verdad,  que  no  cabe  descubrir  lo  que  á  todos  estcá 
tan  patente,  por  lo  menos  su  aplicación  ha  impuesto  á  la 
crítica  rumbos  y  orientaciones  muy  diferentes  de  los  anti- 
guos, basta  tal  [Hinto,  que,  fuera  del  nombre,  nada  hay  de 
común  entre  la  contemporánea  y  la  de  hace  cien  años. 

La  biografía  de  los  escritores  no  es  ya  un  apéndice 
molesto  é  inútil  al  estudio  de  sus  obras,  un  enojoso  relato 
de  fechas  que  se  leen  sin  interés  y  se  olvidan  al  momento, 
una  compilación  de  datos  puramente  externos  y  materia- 
les estudiados  tan  solo  como  punto  de  erudición  y  que 
por  lo  tanto  no  se  relacionan  en  nada  con  el  criterio  es- 
tético ])or  el  ([uo  aíjucllos  se  juzgan  como  lo  era  antes. 
Hoy.  merced  á  la  a[)]icación  del  método  histórico  al  estudio 
de  la  literatura  que  tan  hondos  cambios  lia  introducido  en 
los  ideales  estéticos,  la  biografía  es  parte  integrante,  esen- 
cial ísijna  en  todo  estudio  crítico,  porque  la  vida  de  un  es- 
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ci'ilor  explica,  en  gran  parte  cuando  menos,  en  absoluto 
muchas  veces,  su  psicología,  como  ésta  explica  su  obra. 
En  este  homenaje  que  hoy  dedica  la  Universidad  de  Valen- 
cia al  <  Manco  sano,  al  famoso  todo,  al  escritor  alegre,  y, 
finalmente,  al  regocijo  de  las  musas»,  tócame,  no  estudiar 
con  pretensiones  de  erudición  su  vida,  que  esto,  sobre 
impedirlo  el  tiempo  de  que  dispongo,  y  sobre  ser  eminente- 
mente impropio  de  un  acto  de  esta  naturaleza,  resultaría 
imposible  porque  la  materia  está  ya  agotada  por  investiga- 
dores meritísimos,  sino  esbozar  al  vuelo  en  rapidísimo 
bosquejo  un  tema  que,  tratado  por  quien  tuviese  en  la 
medida  indispensable  las  condiciones  que  n  mi  por  com- 
pleto me  faltan,  podría  resultar  interesantísimo:  la  iupnen- 
cía  í/e  la  vida  de  Cervantes  en  sus  obras,  como  estas 
pueden  explicarse  por  aquella. 

Prescindamos  eu  ab.soluto  del  Cervantes  poeta  lírico, 
más  que  mediano  malo,  y  del  Cervantes  poeta  dramático 
que,  á  no  ser  por  algunos  chispazos  de  genio  perdidos  en 
el  laberinto  de  sus  tragedias  y  comedias,  no  llegaría  ni  si- 
quiera á  mediocre,  y  fijémonos  exclusivamente  en  Cervan- 
tes el  novelista,  el  grande,  el  glorioso,  el  incomparable. 
¿Quién  diría  jamás,  juzgando  por  la  primera  impresión  pro- 
ducida por  la  lectura  de  sus  obras,  que  la  misma  pluma 
hubiera  podido  escribir  Rinconete  y  Cortadillo  y  La  Ga- 
latea,  El  diálogo  de  los  perros  ó  La  tía  fingida  y  Los 
trabajos  de  Persiles  y  Segismunda?  Trátese  de  explicar 
este  verdadero  fenómeno  literario  sin  recurrir  al  auxilio 
que  prestan  la  biografía  de  Cervantes  y  el  estudio  de  su 
época,  es  decir,  sin  apelar  al  método  histórico,  y  jamás  se 
le  encontrará  solución  satisfactoria.  En  cambio,  á  su  luz 
;qué  lógica,  qué  sencilla,  qué  evidente  es  esa  explicación! 
Toda  una  formación  intelectual,  producto  de  una  época 
entera  literaria,  explica  La  Galatea  y  el  Fersiles;  toda 
una  formación  psicológica  total,  resultado  de   una  vida 
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agitada,  azarosa,  aventurera,  spéciinen  exaclísiino  de  la  de 
iin  hidalgo  pobre  español  del  siglo  XVI,  da  la  clave  de 
Las  novelas  ejemplarps:  la  integraci(3n  de  ambas  en  la 
madurez  del  genio  engendra  El  Onijofp.  Si  alguna  obra 
literaria  es  propia,  personal ísima,  inconfundible  de  un  es- 
critor es  la  de  Cervantes:  si  algún  escritor  es  resumen  v 
síntesis  acabadísimos,  perfectos,  de  su  tiempo  y  de  su  raza 
lo  es  Cervantes.  J.a  España  del  siglo  XVÍ  escribió  con  la 
única  mano  del  <:Manco  sano»  del  glorioso  inválido  de 
Lepanto.  su  semblanza  más  exacta,  de  más  firme  dibujo, 
do  colorido  más  rico,  de  tonos  más  calientes,  en  Las  no- 
velas ejemplares  y  en  el  Quijote  colaboró  con  el  Genio, 
y,  cuando  este  se  lo  permitió,  y  fué  por  cierto  muchas  ve- 
ces, al  lado  de  las  creaciones,  de  las  escenas,  de  los  tipos 
humanos,  universales,  de  siempre,  trazó  cuadros  delicio- 
sos de  intensísimo  color  local,  y  aun  esos  tipos  universa- 
les y  humanos  los  españolizó.  Don  Ouijote  y  Sancho  son 
de  siempre  y  de  todas  partes,  son  eternos  y  mundiales, 
como  ahora  diríamos,  pero,  sin  dejar  de  serlo,  son  españo- 
les de  su  tiempo.  Xo  era  necesario  que  hablasen  aquel 
castellano  de  castizo  sabor,  de  incomparable  ternura,  de 
admirable  flexibilidad,  tan  clásicamente  español  con  todas 
sus  incorrecciones  y  todos  sus  italianismos  para  que  les 
reconociésemos  como  compatriotas;  de  aquellas  páginas 
inmortales,  en  ({ue  se  cuentan  para  regocijo  y  solaz  espiri- 
tual de  los  hoiidires  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los 
países  mientras  el  mundo  exista,  sus  aventuras  y  desven- 
turas, se  esca|)a  una  aroma  penetrante,  vivísimo,  que  es  el 
aroma  de  nuestra  tierra  de  España:  su  patria  grande  es  el 
mundo,  pero  tienen  una  patria  chica  y  esa  patria  ciiica  es 
la  patria  de  Cervantes.  Para  comprender  como  un  mismo 
ingenio  pudo  producir  obras  tan  disfintas  como  íái  Gala- 
tea,  Ferslles  ij  Segisnmuda,  FA  Quijote  y  Las  novelas 
ejemplares^  tan  diferentes  á  su    vez  entre  sí,  es  preciso 


acudir  á  la  ]íio!>rafía.  La  perej^rina  hoja  do  méritos  //  ser- 
vicios del  Príncipe  de  los  ingenios  españoles  explica  per- 
fectamente la  variedad  de  sn  producción  literaria. 

Documentos  indubitables  prueban  que  el  domingo  9  de 
Octubre  de  1517  fué  bautizado  en  la  parroquia  de  Santa 
Alaría  la  Mayor,  de  Alcalá  de  llenares,  Miguel  de  Cervantes, 
hijo  segundo  de  un  médico  de  familia  hidalga,  pero  pobre, 
Rodrigo  de  (".ervantes,  y  de  Leonor  de  Cortina,  su  mujer. 
Nada  fijo  se  sabe  de  su  niñez  y  no  ha  sido  hasta  ahora  po- 
sible comprobar  si  estudió  ó  no  en  la  Universidad  de  Sa- 
lamanca ó  en  la  misma  de  Alcalá,  pero  es  lo  cierto  que  no 
recibió  grados.  Fué  probablemente  auxiliar  y  seguramente 
alumno  de  la  Escuela  de  Relias  Letras  que  en  Madrid  tenía 
Juan  López  de  Moyos,  y  como  tal,  publicó  las  primeras 
obras  poéticas  suyas  que  se  conocen,  en  ocasión  de  la 
muerte  de  Isabel  de  Valois,  tercera  esposa  de  Felipe  IL  Sos- 
péchase que  fuese  él,  el  Miguel  de  C-ervantes  contra  quien 
se  firmó  un  auto  de  prisión  en  1569  por  haber  herido  á  un 
alguacil  ó  ministro  de  justicia,  pero  no  está  probado.  Lo 
cierto  es  que  como  camarero  del  Legado  Acquaviva  mar- 
chó á  Roma  en  Diciembre  de  151)8.  En  1570  se  alistó  como 
soldado  y  al  año  siguiente  se  batía  con  heroísmo  en  Le- 
panto  á  pesar  de  encontrarse  enfermo  en  cama  al  empezar 
el  combate,  y  era  herido  dos  veces  en  el  pecho,  perdiendo 
además  la  mano  izquierda,  no  obstante  lo  cual,  asistió 
también  á  las  batallas  de  Navarino,  Corfú,  Túnez  y  la  Go- 
leta, acreditando  en  todas  su  valor.  Volviendo  á  España 
desde  Ñapóles  el  26  de  Septiembre  de  1575,  fué  atacada 
y  tomada  la  galera  en  que  venía,  después  de  defenderse 
con  valor,  por  corsarios  berberiscos,  y  Cervantes,  como 
todos  sus  compañeros,  conducido,  como  cautivo,  á  Argel. 
Cinco  años  permaneció  en  esta  situación,  tratando  cons- 
tantemente de  fugarse  y  de  organizar  un  levantamiento  ge- 
neral de  los  cautivos  cristianos,  sin  poder  conseguir  lo  uno 
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ni  lo  otro  á  pesar  de  su  vulof,  y  viendo  agravarse  su  situa- 
ción á  consecuencia  de  esas  tentativas,  lo  que  no  le  impidió 
escribir  por  entonces  varias  comedias,  hasta  que  en  1580 
fué  rescatado  por  los  P.  P.  Hedentoristas.  No  se  ha  podido 
averiguar  si  vivió  ó  no  on  Portugal  y  las  Azores,  v  parece 
probable  que   ejerció  en   Oran   un   cargo  administrativo, 
pero  lo  cierto  es  (pie  en  15S2  le  vemos  establecido  ya  en 
España  delinitivamente.  En  ló8't  contrajo  matrimonio  con 
D."  ( "-atalina  Palacios  Salazar,  y  ya  desde  entonces  aparece 
consagrado  constantemente  á  la  literatura,  por  más  que, 
como  esta  no  le  diera  los  medios  necesarios  para  vivir, 
hubo  de  dedicarse  á  ocupaciones  de  otro  orden   muy  dis- 
tinto.  En    IÓ88  era  Diputado  proveedor  de  la  Armada  in- 
vencible en  Sevilla,  en  1591-  recaudador  de  contribuciones 
en  Granada,  en  151)7  vivía  de  nuevo  en  Sevilla  y  allí  fué 
preso  por  haber  confiado   fondos  del   Gobierno  cá   un  tal 
Simón  Vruse  de  Lirna  que  se  fugó  con  el  depósito.  Puesto 
en   libertad  al   probarse  su  inocencia,    fué  sin  embargo 
expulsado  del  ramo  de  Hacienda,  que  aun  en  KiOo  persis- 
tía  en   querer  cobrar  aquellas  liquidaciones  pendientes, 
para  lo  cual  le  obligó  á  presentarse  en  Valladolid,  aunque 
nada  pudo  conseguir  ponpie  Cervantes  estaba  completa- 
mente arruinado.  Nada  hay   tampoco   averiguado   sobre 
si  ejerció  cargos  análogos  en  la  Mancha,   y  si   escribió  en 
efecto  la  primera  parte  del  Quijote  estando  en  la  cárcel 
de  Argamasilla  de  Alba,  pero  en  ajioyo  de  las  frases  del 
prólogo  (pie  así  lo  dan  á  entender,  está  la  tradición    desde 
época  muy  próxima  á  la  suya.  Viviendo  en  A'alladolid  fué 
de  nuevo  encarcelado  á  causa  de  la  muerte  de  Gaspar  de 
Ezpeleta,  pero  fué  absuelto  por  haberse  probado  su  com- 
pleta inocencia.  Más  tarde  trasladó  su  residencia  á  Madrid, 
y  allí,  tras  un  corto  é  infructuoso  viaje  á  Esquivias,  patria 
de  su  mujer,  con  intención  de  reponer  su  salud,  murió  el 
día  23  de  Abril  de  161Í). 
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A  la  luz  de  estos  datos  ¡que  bien  se  explica  toda  la  obra 
literaria  de  Cervantes!  Yo  no  sé  si  los  técnicos  de  la  litera- 
tura aceptarían  esta  clasificación,  pero  yo  divido  á  los 
escritores  en  dos  orandes  grupos:  el  de  los  que  viven  ex- 
clusivamente en  un  ambiente  de  libros,  y  si  se  inspiran 
011  la  naturaleza  y  la  imitan,  porque  esto  es  condición  in- 
dispensable en  toda  obra  artística,  es  en  una  naturaleza 
tomada  de  segunda  mano,  copiada  no  directamente,  sino 
de  otros  cuadros,  vista  á  través  de  la  inteligencia  y  de  la 
sensibilidad  de  otro  escritor;  y  el  de  los  que  viven  en  una 
atmósfera  de  realidad,  se  em papau  en  la  naturaleza,  acu- 
mulan en  su  alma  el  calor  del  sol,  la  complicada  sensación 
óptica  de  las  lejanías  del  paisaje,  la  impresión  brusca  ó 
suave  del  viento,  el  rumor  de  las  conversaciones,  los  pe- 
dazos de  almas  de  otros  bombres  arrancados  en  el  trato 
íntimo  que  encubre  la  observación  profunda  y  sagaz  y  que 
incorporan  y  asimilan  á  la  suya,  y  que  luego  no  escriben, 
sino  que  arrojan  sobre  el  papel  luz.  calor,  vida,  almas, 
verdad,  que  no  describen  un  mundo,  sino  que  lo  crean  con 
los  riquísimos  materiales  que  la  realidad  les  ofrece.  A  mi 
juicio,  la  causa  más  poderosa  de  aquella  jamás  superada 
grandeza  de  nuestra  literatura  del  siglo  de  oro,  es  precisa- 
mente la  gran  preponderancia  de  los  escritores  del  segundo 
tipo  sobre  los  del  primero  en  aquella  España  exbuberante 
y  pródiga  de  la  vida.  Xo  son  los  grandes  nombres  los  de 
aquellos  que  formados  en  los  últimos  restos  del  escolasti- 
cismos ó  en  las  doctrinas  neoplatónicas  del  Renacimiento 
se  pasan  la  vida  encerrados  en  su  biblioteca  alambicando 
hasta  lo  infinito  un  escolio  de  un  comentario  de  Aristó- 
teles, de  Santo  Tomás  ó  de  Platón,  ni  los  de  aquellos 
idólatras  de  la  forma  clásica  para  quienes  el  mundo  ter- 
mina con  el  siglo  de  Augusto  y  cuya  única  preocupación 
es  imitar  servilmente,  en  completa  abdicación  de  su  propia 
personalidad  á  los  grandes  maestros  griegos  y  latinos:  sus 
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obra.s  íioii  excki.sivameiite  de  época,  pasó  el  claci.^i.sino  y 
quedaron  olvidadas  para  siempre.  Aquellas  en  cambio  que 
no  morirán  jamás,  porque,  aparte  de  su  colorido  local  y  de 
su  sabor  de  tiempo,  hay  en  ellas  verdaderos  caracteres 
humanos,  hombres  de  carne  y  hue.so,  pasiones  que  son 
nuestras  pasiones,  angustias,  luchas,  dolores  y  alegrías  que 
son  los  nuestros,  los  que  todos  sentimos,  ambiente,  aire, 
luz,  vida  y  vida  intensísima,  son  las  que  escribieron  aque- 
llos hombres  que  jamás  tuvieron  la  literatura  por  profe- 
sión, sino  por  ejercicio  delicioso  del  espíritu,  que  escribían 
como  canta  el  pájaro,  no  por  un  acto  rellexivo  y  querido, 
sino  por  instinto,  porque  les  rebosaban  en  el  alma  pensa- 
mientos y  sentimientos  en  su  exhuberaneia  de  vida  espi- 
ritual y  necesitaban  descargar  su  peso  vertiéndolos  en  el 
papel,  no  escribiendo  para  el  público,  sino  para  sí  mismos, 
haciendo  algo  así  como  monólogos  ó  memorias,  contem- 
plando su  propia  alma  en  sus  obras  como  en  un  espejo. 
Así  escriben  nuestros  ascéticos  y  nuestros  místicos,  suges- 
tionados, más  que  por  las  opiniones  de  los  teólogos,  por  la 
riquísima  observación  recogida  en  el  mejor  laboratorio 
psicológico  que  se  conoce,  el  confesonario,  bajo  la  impre- 
sión reciente  de  la  confesión  del  pecador  licencioso  y  di- 
.soluto,  especie  de  síntesis  del  vicio  y  de  la  corrupción,  y 
la  de  la  monja  que  extremando  sus  escrúpulos  y  los  refi- 
namientos de  la  vida  interior  aspira  á  la  santidad;  así  escri- 
ben nuestros  diplomáticos,  inquietos,  nerviosos,  preocu- 
pados al  terminar  una  conferencia  con  el  Papa  ó  con  el 
Rey  de  Francia  de  la  que  acaso  salga  la  paz  ó  la  guerra,  el 
predominio  definitivo  de  España  ó  el  principio  de  su  deca- 
dencia; así  escriben  nuestros  aventureros  y  soldados,  bajo 
la  tienda  de  campaña,  cuando  aún  vibra  en  el  aire  el  es- 
truendo de  la  arcabucería  y  se  perciben  entre  las  sondjras 
los  lamentos  de  los  heridos  no  retirados  aún  después  de  la 
batalla,  ó  sentados  en  la  crujía  de  la  galera,  con  el  papel 
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¿obre  la?;  rodilla??,  oyendo  rechinar  la  cadena  de  los  galeo- 
tes y  batir  tristemente  acompasados  los  remos  el  agua, 
apresurándose  ñ  terminar  la  página  para  tirar  la  pluma  y 
empuñar  la  espada  ó  el  arcabuz  y  lanzarse  al  abordaje  que 
se  prepara.  Así  se  escribieron  obras  incomparables  de 
nuestra  literatura  (jue  gozan  de  vida  ¡nmorlal  porque  son 
la  vida  misma.  Pues  á  esta  clase  de  escritores,  su  vida  lo 
demuestra  evidentemente,  perteneció  Cervantes.  Multi- 
plicad esta  suma  de  grandezas  que  acabo  de  esbozar  de 
todos  los  de  su  tipo  por  el  coeliciente  del  genio,  y  tendréis 
explicada  la  suya  inmortal. 

Os  hablé  al  principio  de  la  formación  intelectual  de 
Cervantes,  como  causa  de  algunas  de  sus  obras,  de  su  for- 
mación total,  como  la  de  otras,  y  de  la  integración  de  am- 
bas, como  la  explicación  del  Onijote.  y  ahora  veréis  que  no 
fueron  caprichosas  esas  afirmaciones.  Cervantes,  lector  in- 
fatigable, alcanzó  desde  muy  joven  una  cultura  literaria 
muy  extensa,  pero,  naturalmente,  cultura  de  su  tiempo,  y 
por  eso,  en  aquellas  de  sus  obras  en  que  e.scribe  á  la 
nwda,  se  ajusta  al  patrón  de  su  época.  Florecía  entonces 
en  todo  su  esplendor  la  novela  pastoril,  y  á  ella  se  consa- 
gró escribiendo  su  Galatea  que  fué  precisamente  su  pri- 
mera obra  en  prosa.  Afortunadamente  La  Galatea  no 
gustó  y  á  este  fracaso  debemos  quizás  el  Quijote  y  Laa 
novelas  ejemplares  que  sin  él  es  probable  que  no  se  hu- 
biesen escrito  jamás:  si  la  primera  parte  de  La  Galatea. 
única  que  llegó  á  publicarse,  hubiera  gustado,  Cervantes 
que  estaba  enamorado  de  ella  hasta  el  punto  de  alabarla 
y  .salvarla  de  la  quema  en  el  escrutinio  de  la  librería  de 
1).  Ouijote  prometiendo  con  esta  ocasión  la  segunda,  pro- 
mesa que  repitió  en  la  dedicatoria  de  sus  comedias,  en  el 
prólogo  de  la  segunda  parte  del  (Juijote,  y  hasta  en  la 
carta  dedicatoria  del  Fersiles  y  Segismuncla  escrita  al 
día  siüiiiente  de  reci])ir  la  Extremaunción   v  cuatro  antes 
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de  inorii-.  so  hubie.-e  dedicado  por  completo  á  ese  género 
falso,  convencional,  puramente  de  época,  y  Jamás  hubiera 
escrito  la  inmortal  historia  de  El  ¿nffoiioso  hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha.  Los  escritores  son  ordinariamente 
los  peores  críticos  de  sus  propias  obras,  y  Cervantes,  (pii- 
/ás  por  un  exceso  de  modestia  (¡ue  le  impedía  ver  sus 
propios  é  incomparables  méritos  en  el  género  (jue  creaba, 
mientras  le  abultaba  los  harto  menores  de  aquellos  á 
quienes  se  proponía  imitar,  tuvo  siempre  tan  equivocado 
criterio,  que  es  evidente  que  prefería  estas  producciones 
artificiales,  de  copia,  á  las  suyas  directas,  expontáneas,  ri- 
(püsimas  de  ol)servación  y  de  creación:  en  la  dedicatoria 
de  la  segunda  parte  del  Quijote,  al  promotor  el  liljro  do 
J^eri^ilf'i^  ¡I  Sef/i.simmda.  que  cierra  su  vida  do  novelista 
como  La  (ialatea  la  abre,  dice  que  «ha  de  ser,  ó  el  más 
malo,  ó  el  mejor  que  en. nuestra  lengua  se  haya  compues- 
to (quiero  decir  de  los  de  entretenimiento,)  y  digo  que  me 
arrepiento  de  haber  dicho  el  más  malo,  porque,  según  la 
opinión  de  mis  amigos,  ha  de  llegar  al  extremo  de  bondad 
posible.  El  Persiles.,  imitación  también,  y  de  algo  más 
remoto  y  más  muerto  que  el  género  copiado  en  Lct  (Jalar 
tea,  de  las  Efliiópicas  de  Heliodoro.  obra  falsa,  lánguida, 
aburrida,  y  sin  interés,  tiene  los  mismos  defectos  que  su 
modelo,  y,  á  pesar  de  su  maravilloso  é  insuperable  lenguaje, 
y  del  halagüeño  juicio  que  mereció  á  su  autor,  jamás  ha 
logrado  entusiasmar  á  nadie  más  que  á  los  críticos  do  fines 
del  siglo  XMII,  cuyas  alabanzas  no  son  por  cierto  garantía 
del  mérito  de  una  obra,  sino  todo  lo  contrario.  Kn  el  l'er- 
siles.  como  en  ¡j(  (htlatea.  Cervantes  escribía  cultivando 
el  género  de  moda,  influido  por  su  formación  intelectual 
que  contrariaba  precisamente  en  absoluto  su  genio  y  sus 
dotes:  por  eso  ninguno  de  los  dos  le  hubiera  merecido  el 
título  de  Príncipe  de  los  ingenios. 

En  cambio  en  Las  tiorrlas  rjeniplares  ¡«uánto  a<¡orto 
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y  cuánta  belleza!  Cervantes  estaba  allí  en  su  elemento,  es- 
cribía como  si  nadie  lo  biibiera  heclio  antes,  como  si  no 
existiesen  libros  en  el  mundo,  copiaba,  no  á  otros  escrito- 
res, sino  á  la  naturaleza,  y  con  los  elementos  que  ésta  le 
daba  pródiga,  creaba  un  mundo  entero  de  belleza  tan  real 
como  el  externo.  Su  vida  entera  está  en  ellas.  Sus  viajes, 
sus  navegaciones,  sus  combates,  en  El  amante  liberal,  en 
La  española  inglesa,  en  La  sefiwa  Cornelia;  su  conoci- 
miento admirable  del  bampa  y  de  las  costumbres  de  las 
clases  sociales  inferiores,  adquirido  en  sus  correrías  de 
recaudador  de  contribuciones  por  ventas  y  caminos,  en 
La  (JitanUía.  en  La  ilustre  fref/ona,  y,  sobre  todo,  en 
esa  incomparable  joya  artística  que  se  llama  liinconete  ij 
Cortadillo;  sus  recuerdos  de  Andalucía  y  especialmente 
de  Sevilla  en  esa  misma  novela,  en  El  celoso  extremeíto, 
en  Las  (tos  floacellas  y  en  1-^t  ctiálofjo  de  tos  perros;  las 
costumbres  de  Valladolid,  cuando  estaba  allí  la  Corle,  en 
El  licenciado  Vidriera  y  en  El  casamiento  e)tgañoso: 
su  portentoso  estudio  de  ciertas  gentes  y  ciertos  tipos  en 
La  tía  fingida.,  que  para  mí  es  indicio  más  vehemente  de 
que  Cervantes  estudiase  quizás  en  Salamanca  que  cuantos 
])apeles  apolillados  pueden  exhumar  los  eruditos.  En  esas 
obras  está  la  vida  entera  de  Kspaña  en  aquel  tiempo,  por 
ellas  destilan  todos  los  tipos  y  todos  los  caracteres,  aquello 
no  es  un  cuadro,  es  un  milagro  que  al  cabo  de  trescientos 
años  nos  hace  vivir  en  cuerpo  y  alma  en  pleno  siglo  XVÍ. 
Cervantes  no  escribió,  tuvo  un  poder  .sobrenatural  reser- 
vado al  genio,  detuvo  la  vida,  la  arrancó  trozos  enteros,  y 
desgajándolos  del  tiempo  y  del  espacio  los  trasmitió  á  la 
posteridad,  conservando  esa  vida  entera  (pie,  gracias  t'l,  es 
inmortal.  ¥a\  ellas  está  toda  la  suya,  con  ellas  se  reconsti- 
tuye su  biografía,  compuestas  durante  un  lapso  larguísimo 
de  tiempo,  cada  una  en  momento  muy  distinto,  está  en 
ellas  su  existencia   entera,  son  la  cristalización   en  la  vida 


artística  de  la  vida  interna  y  externa  de  an  genio  y  de  nn 
genio  soberano,  el  producto  como  os  decía  antes  de  su 
formación  entera  psicológica. 

Kn  su  plena  madurez,  ese  genio,  cuando  ya  tenía  escri- 
tas la  mayor  parte  de  Iaís  uocelas  pjr¡iij)fnrefí.  escribió  el 
Quijoto.  la  obra  maestra  de  nuestra  litoratiu'a.  Fué  la  sín- 
tesis de  todo  su  carácter  delinitivamente  formado,  la  r)bra 
colosal  del  genio  en  que  se  fundieron  esas  dos  formaciones 
de  que  os  vengo  hablando.  Cervantes  conocía  á  fondo  la 
literatura  caballeresca  y  la  que  sin  serlo  en  absoluto,  tenía 
con  ella  grandes  puntos  de  contacto,  pero  su  conocimiento 
profundo  de  la  realidad  y  de  la  vida  y  ese  excepticismo 
burlón,  con  dejos  de  tristeza,  ingénito  en  el  alma  española 
y  desarrollado  en  él  hasta  su  más  alto  grado  por  el  choque 
de  tanto  infortunio  y  tanta  decepción,  ese  humorismo  que 
ríe  ocultando  en  la  carcajada  la  amargura  de  las  lágrimas, 
sorbidas  para  disimularlas,  le  hicieron  ver  su  ridiculo  y 
concebir  la  idea  gigantesca  del  Quijote,  creación  incom- 
parable del  arte.  Se  necesitaba  una  asimilación  portentosa 
del  espíritu  de  la  literatura  caballeresca  para  |)()der  re- 
constituir el  tipo  del  caballero  andante,  cuando  el  ambien- 
te social  que  lo  produjo  había  cambiado  radicalmente:  era 
indispensable  conocerán  país  y  su  tiempo  en  visión  pre- 
cisa y  luminosa  do  la  realidad,  para  crear  la  atmósfera  en 
que  f).  (^)uij()te  había  de  vivir  y  moverse,  la  que,  á  fnerza 
de  realismo,  había  de  hacer  resaltar  lo  invorosín-iil,  lo  ab- 
surdo, lo  ridículo  de  la  caballería  andante  en  el  siglo  X\'1I 
y  en  un  país  civilizado,  era  preciso  haber  rodado  por  ven- 
tas y  mesones,  por  campos  y  encrucijadas,  haber  sido  .sol- 
dado, cautivo  y  recaudador  de  contribuciones  y  haber  su- 
frido todas  las  humanas  injusticias  para  haber  llegado 
hasta  el  fondo  de  las  grandes  iniquidades  y  de  todas  las 
|)equeñas  y  ridiculas  miserias  humanas.  La  vida  externa  y 
la    vida   interna  espiritual    de  Coreantes  exi)lican  el    <}ni- 
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jote:  nadie,  jamás,  tuvo  ni  condiciones,  ni  materiales  pa- 
recidos; por  eso  algunos,  muy  pocos,  escribieron  obras  in- 
mortales, ¡)cro  nadie  concibió  jamás  nada  parecido  al 
[ngcnioso  hidalgo.  ¡F^ran  indispensables  materiales  que 
rarísima  vez  se  encuentran  reunidos,  y  que,  aiui  estándo- 
lo.  necesitan  para  fundirse  una  temperatura  tan  elevada 
que  sólo  la  llama  del  genio  puede  producirlal 

Señores:  España  y  el  mundo  entero  celebran  boy  la 
pul)licación  de  un  libro  escrito  por  un  hombre  (pie  decía 
de  sí  mismo  (jue  era  más  versado  en  desdichas  que  en 
versos  >  y  para  quien  en  vida  no  hubo  más  (pie  abandono, 
miseria,  olvido  y  1 1 asta  persecuciones.  Si  la  gloria  llegó 
para  él  barto  tarde,  compensemos  por  lo  menos  esta  tar- 
danza haciendo  este  homenaje  tan  grande,  tan  sentido, 
tan  expontáneo  y  tan  unánime,  que  honremos  con  é].  no 
á  Cervantes,  esto  no  cabe,  su  gloria  no  está  en  nuestras 
coronas,  sino  en  las  páginas  del  Otiíjotc^  en  a(|uella  co- 
rona inmarcesible  de  bellezas  inmortales  que  el  mismo 
tejió  con  su  pluma,  sino  á  nosotros  mismos,  y  se  honre 
España  rindiendo  el  tributo  de  su  admiración  y  de  su  en- 
tusiasmo ferviente  á  los  pies  de  un  bijo  suyo  predilecto 
que  le  dio  su  sangre  por  defenderla  y  el  fruto  n)ás  grande 
del  ingenio  liumano,  para  que  un  libro  escrito  en  español 
sea  el  único  que  con  la  Biblia  haya  merecido  ser  traducido 
á  todas  las  lenguas  y  en  todas  ellas  alabado,  como  obra 
maravillosa  do  un  genio  que  es  universal,  pero  el  más 
español  de  todos  los  españoles,  -//(p  (licito. 


lOiva    Censantes! 


¡Cervantes!...  Adiniración. 
JJelieia  de  todo  el  mundo, 
Jardín  hermoso  y  fecundo 
De  la  re.üin  inspiración. 

¡Cervantes!  Bendito  azote 
fJe  lo  absurdo  é  inmoral, 
Con  su  leyenda  inmortal. 
Con  su  hidalgo  Don  Quijote. 

¡Cervantes!  Caula  que  abruma 
Y  vence  en  combates  íieros 
A  los  andantes  guerreros 
Con  el  lanzón  de  su  pluma. 

¡Cervantes!  el  pedernal 
Que  chispas  da  de  arrebato 
Al  poeta,  al  literato. 
Su  nombre  es  un  ideal. 
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¡Cervantes!  el  temerario 
De  Lepanto  en  la  pelea, 
El  que  ansiando  crloria.  crea 
Un  Lepanto  literario. 

;(iloria!  ¡Honor!  ¡Oh!  Delirantes 
V  ante  su  ingenio  pasmados 
(iritemos  regocijados: 
¡(¡loria!  ¡Honor!  ¡Viva  Cervantes! 

JosK  .M.'"'  Selva  y  Meríielixa. 

Alumno  de  la  L'uiver.-iidad. 


HOMENAJE  A  CERVANTES 

POR  EL 

DR.  D.  ANQEL  BEKENQCJEK 
Y  BALLE5TEK 

CATEDRÁTICO  DE  LA  FACULTAD  DE  CIENCIAS 


0iZ:e/jio.    <^ye/¿oi. 


(¿ye/t 


hz\\otay. 

Aiin((ae  mandato  siiperioi'  no  lo  hubiera  dispuesto,  la 
Universidad  Valenciana  celebraría  este  solemne  acto,  pues 
deber  ineludible  de  los  centros  de  cultura,  es  honrar  á  los 
grandes  hombros:  á  esos  hombres,  que  de  alírún  modo 
conducen  á  la  humanidad  por  el  glorioso  camino  del  pro- 
greso; á  esos  hombres,  cuyo  previlegiado  entendimiento, 
descubriendo  el  concierto  harmónico  del  mundo,  aproxi- 
man nuestra  inteligencia  cá  la  verdad  iníinita;  á  esos  hom- 
bres, en  fin,  cuyo  espíritu  atesora  sinnúmero  de  filigranas 
y  bellezas,  que  sembradas  con  labor  incesante,  tarde  ó 
temprano  iructifican  haciendo  brotar  de  estériles  terruños 
doradas  mieses,  que  por  luengos  siglos  perduran.  Y  el 
eximio  creadf)r  del  inmortal  Ouijote,  es  uno  de  esos 
hombres. 

Prestadme  bonévola  atención  uno-  minutos  é  intentaré 
proJ)arí)s  esfe  aserto. 

El  genio,  don  de  los  espíritus  superiores,  que,  cual  rayo 
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de  vivísima  luz,  anima  cuanto  toca,  descubre  al  penetrar 
en  el  obscuro  seno  de  la  naturaleza,  seres,  hecbos  y  leyes, 
que  le  sirven  para  manifestarse.  Al  revelarnos  sus  descu- 
brimientos, bermosea  lo  liermoso,  vigoriza  lo  enérgico, 
sublima  lo  terrible  y  excitando  las  afecciones  delicadas, 
eleva  el  alma  de  quien  la  obra  contempla  cá  concepciones 
puras.  Observad,  estudiad  la  producción  del  genio  y  sea 
de  ciencia  ó  arte  encontraréis  belleza,  novedad  y  perfecto 
conjunto.  í.a  bipótesis  que  al  sabio  á  sugerido  una  serie 
de  becbos,  y  por  la  cual  se  explican;  la  estatua,  el  poema, 
el  cuadro,  trasunto  fiel  del  ideal  invisible,  que  el  eminente 
artista  allá  en  su  fantasía  acariciaba,  á  nada  real  se  igua- 
lan. Tales  obras  son  grandiosas  creaciones. 

Examinemos  abora,  siquiera  la  silueta  del  Hidalgo 
raancbego  y  olla  nos  daní  fe  del  poderoso  genio  de  Cer- 
vantes. 

Alonso  de  Quijano,  amante  de  lo  justo  y  de  lo  bueno, 
llena  su  mente  con  las  extrañas  invenciones  de  romances 
caballerescos,  prolongadas  vigilias  de  continua  lectura 
entlaquecen  su  juicio,  íijando  en  él  la  idea  de  salir  por  los 
campos  á  desbacer  entuertos.  1).  Quijote,  surge  natural- 
mente. (1) 

Ya  caballero  andante,  despreciando  las  inclemencias 
del  cielo  y  desafiando  los  rigores  de  la  tierra,  acomete  la 
empresa  de  administrar  justicia  con  su  espada.  Proteger 
débiles,  castigar  malvados,  libertar  oprimidos,  abatir  opre- 
sores, por.erse  en  lucba  con  la  sociedad  sin  esperanza  de 
recompensa,  tal  es  su  programa.  Devorado  por  el  celo  del 
bonor  y  exaltado  por  la  sed  de  la  equidad,  se  lanza  en 
aventuras,  que  aunque  vanas  (juimeras   de  una  razón  en" 


(1)  Para  todo  cuanto  se  refiere  á  las  figuras  del  «Quijote»  en  este  homenaje  al 
Principe  de  los  ingenios,  nos  hemos  servido  de  las  siguientes  obras:  Cervantes  «El 
Ingenioso  Hidalgo  D.  Quijote»— Edición  de  Gaspar  y  Roig:  1865.— Paul  ve  S.  Víctor 
«Hombres  y  Dioses >,  cap.  XIX  •  D.  Quijote  -.—Picatosif.    Frases  célebres*. 
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ferina,  no  amenguan  su  valor.  Si  desaforados  gigantes 
hubieran  sido  los  molinos  de  viento,  si  numerosos  ejércitos 
hubiesen  sido  los  rebaños  de  ovejas,  con  la  misma  intre- 
pidez acometiera  á  impulsos  de  las  grandes  virtudes  que 
su  espíritu  encierra.  Los  actos  resultarán  ridículos;  pero 
el  heroísmo  es  sublime. 

Su  amor  corre  parejas  con  su  heroísmo.  Dulcinea,  es 
una  princesa  ideal,  que  f).  Ouijote  saca  por  operación 
delicada  del  espíritu,  como  Zeus  combinando  las  faccio- 
nes más  bellas  de  escogidas  jóvenes  atenienses,  formó  la 
imagen  de  la  diosa  Venus.  El  ignora  si  existe  la  señora  de 
sus  pensamientos;  pero  la  imagina  cual  conviene,  y  í^sí  se 
la  describe  á  la  duquesa:  Dios  sabe,  dice,  si  hay  Dulcinea 
ó  no  en  el  mundo,  ó  si  es  fantástica  ó  no  es  fantástica;  y 
e.stas  no  son  de  las  cosas  cuya  averiguación  *se  ha  de  llevar 
hasta  el  cabo.  Ni  yo  engendré  ni  di  á  luz  á  mi  .señora,  pero 
la  contemplo  como  conviene  que  sea  una  dama  que  con- 
tenga en  sí  las  partes  que  puedan  hacerla  famosa  en  todas 
las  del  mundo,  como  son:  hermosa  sin  tacha,  grave  sin 
soberbia,  amorosa  con  honestidad,  agradecida  por  cortés, 
cortés  por  bien  criada  y  finalmente,  alta  por  linaje  á  causa 
de  que  sobre  la  buena  sangre  resplandece  y  campea  la  her- 
mosura con  más  grados  de  perfección  que  en  las  hermosas 
humildemente  nacidas.  ¡A  este  tipo  de  incomparable  be- 
lleza, solo  puede  corresponder  un  amor  como  el  de  D.  Qui- 
jote, tierno,  de.sintere.sado,  infinito! 

El  caballero  manchego,  bajo  las  apariencias  de  loco, 
oculta  un  alma  de  héroe  dotada  de  sentimientos  delicados; 
el  e.xtravío  de  sq  razón,  abrillanta  y  acri.sola  las  cualidades 
morales  que  posee;  sus  nobles  y  constantes  ilusiones, 
remontan  su  grotesca  figura  en  alas  de  la  victoria,  produ- 
ciendo admiración  é  hilaridad  á  la  vez.  ¡La  creación  de 
Cervante.s  es  inefablemente  hermosa! 

El  sentencioso  escudero  y  la  rústica  aldeana,  que  para 
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D.  Quijote  es  célica  belleza,  son  como  deben  ser,  pues  no 
de  otra  manera,  podrían  acompañar  al  caballero  de  la 
Triste  Figura,  en  su  continuo  y  loco  desvarío.  Los  demás 
personajes,  completan  perfectamente  el  seductor  conjunto 
de  obra  tan  magistral. 

He  dicho  magistral  y  me  equivoco,  pues  como  las 
inspiradas  por  divino  soplo,  nos  hace  concebir  ala  verdad 
inlinita.  Porque  en  la  obra  del  venerable  Manco  de  Le- 
panto,  no  solo  son  de  admirar  los  caracteres  y  su  combina- 
ción, sino  también  lo  puro  y  cadencioso  del  lenguaje,  con 
que  está  expuesta  la  nutrida  doctrina  que  contiene:  doc- 
trina de  la  cual,  os  diré  dos  palabras  y  concluyo. 

Cervantes,  verdad  es  que,  como  dice  Castro,  no  fué 
poeta  ni  músico,  médico  ni  teólogo,  geógrafo  ni  filósofo; 
pero  su  libro  debe  ser  meditado  por  todo  hombre  de  cien- 
cia, y  aún  por  quien  no  lo  sea,  pues  en  él  se  formulan 
juicios  muy  admirables  de  escritores  y  artistas,  de  jueces 
y  de  vagos,  pastores  é  industriales,  tratando  á  más  de 
educación  moral  con  un  alto  concepto. 

La  obra  del  gran  Cervantes,  es  precioso  dechado  de 
perfecciones  literarias,  en  el  que  hay  á  granel  trascen- 
dentes sentencias  y  frases  de  sentido  profundo,  constitu- 
yendo así  inestimable  joya  esmaltada  de  verdades  eternas. 

Sintetizando  en  fin.  El  Quijote,  es  un  libro  de  siempre 
y  para  todos.  El  Quijote,  es  un  timbre  de  gloria  nacional. 

¡Gloria,  pues,  al  inmortal  Cervantes! 

¡Gloria  á  Españal — He  dicho. 


DON  QUIJOTE  Y  SINCHO  ¿SON  VEEDADEROS 
CARACTERES  HUMANOS? 

DK.  D.  PEDRO  AAKÍA  LÓPEZ 
Y  AAKTlNEZ 

CATEDRÁTICO  DE  LA   FACULTAD  DE  FILOSOFÍA   Y  LETRAS 
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uno  de  los  elementos  mas  importantes  de  las  obras  ar- 
tísticas, llamadas  novelas,  son  los  personajes  que  realizan 
la  acción  constitutiva  de  la  forma  conceptiva,  en  la  que 
moldea  el  artista  su  concepción  caleológica.  He  aquí  por 
qué,  si  la  novela  ha  de  ser  interesante  y  conmovedora,  pre- 
cisa, ante  todo,  que  en  ella  estén  representados  fiel  y  be- 
llamente sus  personajes,  liasta  el  punto  de  que  sean  verda- 
deros caracteres  humanos,  pues  la  acción  exterior,  la  trama 
de  los  sucesos,  es  relativamente  secundaria,  si  se  la  com- 
para con  la  acción  interior,  con  el  íntimo  drama  que  se 
desenvuelve  en  lo  recóndito  de  la  conciencia.  Cierto  que  la 
novela  no  es  puramente  subjetiva  ni,  por  consiguiente, 
debe  reducirse  á  la  manifestación  externa  del  estudio  frío 
y  reflexivo  del  yo  de  cada  una  de  las  personas  que  en  ella 
figuren;  mas  no  es  menos  cierto,  que  lo  (jue  verdadorameuto 
despierta  el  interés  y  causa  la  emoción  en  los  lectores,  son 
las  pasiones  y  sentimientos  íntimos  de  la  vida  liumana, 
cuya  oposición  y  conflicto  constituye  propiamente  la  ac- 
ción novelesca. 
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Ahora  bien;  la  creación  de  personajes,  que  reúnan  la 
condición  de  ser  A'erdaderos  caracteres  hamanos,  es  el  gra- 
do supremo  de  la  perfección  á  que  aspira  el  artista,  tanto 
en  la  novela,  como  en  la  poesía  dramática,  porque,  en  rea- 
lidad, ésta  es  la  mayor  dificultad  que  se  presenta  al  nove- 
lista y  al  dramaturgo  en  los  miles  de'obstáculos  que  tienen 
que  vencer  para  llevar  á  feliz  término  sus  obras.  En  efecto, 
es  un  intento  atrevido  al  que  se  lanza  el  artista  cuando 
pretende  con  solas  sus  débiles  fuerzas,  reproducir  con 
verdad  é  idealidad  los  caracteres  humanos  y  llevar  á  la 
contemplación  del  público  los  silenciosos  dramas  de  la  vida 
de  la  conciencia  humana,  que  la  madre  Naturaleza  puso 
tan  recónditos;  por  eso  notaréis  que  sólo  los  grandes  ge- 
nios, á  cuyo  poder  cognoscitivo  no  se  oculta  ni  lo  más 
mínimo  del  ser,  han  conseguido  crear  personajes  que 
merezcan  el  nombre  de  verdaderos  caracteres  humanos,  y, 
por  esa  razón  habréis  notado  también,  que  esta  condición 
resplandece  únicamente  en  las  obras  que  han  alcanzado 
la  inmortalidad. 

Dos  personajes  llevan  principalmente  á  cabo  la  serie 
de  hechos  que  constituyen  la  enjundia  de  la  acción  de  la 
novela  titulada  El  Ingenioso  Hidalgo  D.  Quijote  de  la 
Mancha,  cuyo  tercer  centenario  conmemora  hoy  el 
Claustro  Me  la  Universidad  valentina,  honrando  así  la  me- 
moria de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,el  más  grande  de  los 
ingenios  españoles  y  el  más  liumano  do  los  ingenios;  estos 
son:  D.  Ouijote  de  la  Mancha  y  Sancho  Panza.  La  natural 
pregunta  que  en  este  punto  del  razonamiento  surge  en  mi 
pensamiento,  es  esta:  D.  Onijote  y  Sancho  ¿son  verdade- 
ros caracteres  humanos?  Y  he  aquí,  señores,  la  tesis  que 
con  vuestra  venia  intento  desarrollar  en  los  breves  mo- 
mentos que  la  cortesía  más  elemental  me  permite  molestar 
vuestra  atención. 

La  condición  capital   para  que  el  personaje  sea  un 
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carnf'tor  liiimaiio  es  que  sea  á  la  vez  general  é  individual, 
ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  sea  juntamente  un  tipo  ideal 
en  el  cual  se  concentren  y  unifiquen  varias  cualidades 
reales  existentes  en  muchos  individuos,  en  tal  modo  y  ma- 
nera, que  resulte  la  acabada  personificación  de  un  aspecto 
de  la  vida  de  la  humana  uaturaleza,  y  una  lisonomía  tan 
acentuada  que  con  nincíuna  otra  se  confunda;  [)orque  á 
po30  que  nos  fijemos  en  cada  vida  humana,  en  ella  en- 
contraremos, no  sólo  lo  diferencial  del  individuo,  sino 
también  aquello  que  le  es  común  con  la  especie.  Más  bre- 
vemente: el  grado  sttpreuio  de  la  perfección  en  la  creación 
de  los  personajes  de  las  obras  de  artificio  exige  que  éstos 
revelen  el  sello  de  la  esencia  de  la  vida  huuiana,  si  es  ((uc 
han  de  hablar  á  todos  los  hombres,  en  todo  tiempo,  en 
todo  lugar  y  en  cualquiera  que  sea  el  idioma  que  la  hu- 
manidad emplee  para  manifestar  su  pensamiento. 

Don  Quijote  y  Sancho  son  dos  personajes  típicos  en  los 
que  se  reúnen,  coucentran  y  acumulan  bellamente  las  cua- 
lidades humauas  comunes  á  diferentes  hombres  de  ayer, 
hoy  y  mañana,  y.  á  la  vez,  tienen  tal  fisonomía,  tal  indivi- 
dualidad, que  no  se  confunden  con  ningún  otro  personaje. 
En  ellos  se  revela  lo  específico  y  lo  individual  con  tal 
fuerza,  que  son:  generales  y  originales,  exclusivos  y  no 
raros  ó  monstruosos,  dentro  de  la  especie  humana. 

Don  Quijote  es  el  tipo  en  quien  se  personifica  de  una 
manera  acabada  el  aspecto  ideal  de  la  naturaleza  de  la  vida 
humana,  pues  en  él  se  reúnen,  concurreu  y  armonizan  be- 
llamenlf  \i\fi  ciuilidiides  del  casto  en  los  pensainientos,  del 
honesto  en  la-  palabras,  del  liberal  en  las  obras,  del  va- 
liente en  los  hechos,  del  sufrido  en  los  trabajos,  del  carita- 
tivo con  los  menesterosos,  del  mantenedor  de  la  verdad  y 
del  sostenedor  de  la  palabra  de  caballero  hasta  dar  la  vida: 
en  él  se  da  el  horror  á  la  mentira,  engaño  y  falsa  hipocre- 
sía; en  él  hay  odio  j)ara  la  injusticia,  vicio,  grosera  gula  y 
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torpe  lujuria;  por  eso,  despreciando  la  regalada  ociosidad, 
se  apresta  á  la  defensa  de  las  doncellas,  al  amparo  de  las 
viudas  cuitadas,  al  socorro  do  los  huérfanos  y  menesterosos 
y  se  lanza  á  la  lucha  sin  celadas,  para  desfacer  todo  entuerto 
y  enderezar  todo  torcido  que  acaezca  á  los  indefensos;  él 
ama  las  arnrias  y  la  andante  caballería,  porque  son  para  él 
los  únicos  medios  de  conseguir  aquellos  bienes;  ama  la  poe- 
sía, porque  es  la  hermosura  misma  á  quien  visten  las  demás 
artes,  como  doncellas;  ama  á  la  mujer  platónicamente, 
porque  tiene  tal  idea  de  ella,  que  la  comjjara  con  la 
misma  belleza;  sueña  en  el  mañana;  le  sugestiona  la  rea- 
lidad del  infinito  absoluto;  y  en  todo  momento  suspira  por 
lo  grande,  escogido,  delicado,  puro  y  noble  de  la  vida  del 
espíritu.  Este  conjunto  de  cualidades  se  armoniza  y  unifica 
en  D.  Ouijote  en  tal  manera,  que  no  solo  constituye  un  tipo 
común  á  muchos,  sino  también  un  carácter  sif¿  gene- 
ris  con  fisonomía  propia,  hasta  el  punto  de  hacerle  apa- 
recer original,  único  é  inconfundible  con  los  de  su  especie 
ó  personajes  representantes  del  aspecto  de  la  vida  de  que 
él  es  tiel  retrato. 

D.  Quijote  es,  pues,  un  carácter  humano,  magistral- 
mente  creado  y  bellamente  revelado  por  sus  pensamientos 
y  hechos.  Mas  como  en  la  vida  real  de  la  humanidad  no 
estamos  acostumbrados  á  encontrar  á  cada  paso  indivi- 
duos en  los  que  se  manifiesten  tan  armónicamente  con- 
certadas todas  y  cada  una  de  las  cualidades  que  caracte- 
rizan cualquiera  de  los  dos  aspectos  de  la  vida,  el  ideal  ó 
el  positivo,  de  ?.hí  que  el  Ingenioso  Hidalgo  nos  parezca 
cuerda  cuando  habla  y  ejecuta  los  hechos  manifestando 
una  de  las  varias  cualidades  del  espíritu  que  constituyen 
su  fisononu'a,  pues  entonces  habla  y  ejecuta  con  la  dis- 
creción y  comedimiento  que  corresponde  á  cualquier  ca- 
ballero culto  de  la  vida  ordinaria  humana,  en  la  que 
cuerpo  y  espíritu  se  desenvuelven  y   maniliestan  armóni- 


—  51  — 
camente;  pero  eiiaiulo  se  trata  de  la  malliadada  caballería, 
que  es  para  él  espejo,  suma  y  compendio  de  todas  las  hu- 
manas virtudes  espirituales,  tiene  que  parecemos  loco 
rematado,  si  bien  bizarro,  porque  entonces  habla  y 
ejecuta,  como  si  fuera  solo  espíritu  fuerte  y  no  cuerpo 
ílaeo,  no  obstante  los  avisos  que  le  da  la  realidad,  en  uno 
y  en  otro  encuentro,  con  su  arma  más  terrible,  el  ridículo; 
por  esta  razón  se  da  también  el  fenómeno,  asiiz  repetido, 
de  que  á  cuantos  en  este  bajo  mundo  han  olvidado  lo  que 
son,  y  lian  hablado  y  realizado  sus  actos  atendiendo  úni- 
camente cá  los  vuelos  de  su  pensamiento  y  á  los  señuelos 
de  su  febril  fantasía,  se  les  haya  tenido  por  locos,  y,  desde 
que  nuestro  Cervantes  creó  el  asendereado  caballero  an- 
dante de  la  Mancha,  se  les  tenga  por  Quijotes. 

Sancho  Panza  es  el  tipo  que  persunüica  el  aspecto 
práctico  y  vulgar  de  la  naturaleza  de  la  vida  humana,  in- 
clinándose, sobre  todo,  del  lado  de  la  vida  vegetativa.  En 
él  concurren  la  simplicidad  hija  de  la  ignorancia  del  des- 
tripaterrones, la  socarronería  que  nace  del  interés,  la 
malicia  del  sencillo,  la  codicia  que  tiene  por  objetivo  el 
comer,  beber  y  dormir  sin  quebrantaderos  de  pensa- 
miento. Solo  hay  dos  linajes  en  este  mundo  para  Sancho: 
el  de  tener  y  el  de  no  tener,  y  él  al  de  tener  se  atiene; 
por  esa  razón  si  le  ofrecen  la  vaquilla  acude  con  la 
soguilla  y  tiene  como  máxima  que  más  vale  pájaro  en 
mano  que  buitre  volando.  No  es  melindroso  en  el  comer; 
estima  más  un  medio  pan  y  un  pedazo  de  queso,  sea 
manchego,  sea  de  tronchoni,  que  todas  las  comidas  del 
mundo  si  estas  le  han  de  dar  duelos  de  cabeza  ó  le  han 
de  sacar  del  sosiego  de  una  vida  pacífica,  pues  desnudo 
nació  y  desnudo  se  encuentra,  ni  pierde  ni  gana.  Más  allá 
del  presente  y  de  su  persona  nada  le  inquieta,  ni  él  quiere 
que  le  preocupe,  así  que  ensalza  al  sueño,  <; porque  en  tanto 
que  duerme  no  tiene  temor  ni  esperanza,  no  tiene  trabajo 
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ii¡  gloria,  bien  haya,  por  tanto,  quien  inventó  el  sueño,  que 
es  capa  que  cubre  todos  los  humanos  pensamientos,  man- 
jar que  quita  la  hambre,  agua  que  aluí venta  la  sed,  fuego 
que  calienta  el  frío,  frío  que  templa  el  ardor,  moneda  ge- 
neral ron  que  todas  las  cosas  se  compran,  balanza  y  peso 
que  Iguala  al  pastor  con  el  roy  y  al  simple  con  el  discreto  >. 
Es  creyente  y  cristiano  á  macha  martillo,  pero  cuando 
de  ofertas  de  hombres  se  trata,  su  credulidad  es  descon- 
tada, como  la  del  vulgo,  pues  no  ve  el  enlace  entre  el 
présenle  y  el  porvenir  y  sólo  y  por  eso.  únicamente  el  .s/ 
sucediera,  le  mantiene  la  esperanza. 

Estas  diversas  cualidades,  tan  ingeniosa  y  bellamente 
armonizadas  en  un  gran  fondo  de  honradez,  constituyen  el 
tipo  de  Sancho  Panza  y  nos  dan  la  fisonomía  peculiar  de 
este  personaje,  caracterizándole  de  tal  modo,  (jue  socarro- 
nes graciosos  andan  por  esos  libros  de  los  ingenios  y  de 
carne  hueso  no  escasean  por  eso ;  mundos  de  Dios,  pero 
en  verdad  ninguno  le  llega  cá  Sancho,  ni  siquiera  á  sus 
gregüescos,  mas  si  alguno  creyere,  cuando  le  oye  volcar, 
sin  ton  ni  son,  el  saco  de  sus  refranes,  que  está  escuchando 
á  uno  cualquiera  de  la  raza  de  los  Sanchos  Panzas  man- 
chegos  que  en  el  mundo  han  sido,  guárdese,  porque  él, 
el  legítimo  Sancho,  puede  esclamar:  <  Tate,  tate,  foilonci- 
cos,  que  ninguno  me  roa  los  zancajos,  porque  cada  uno  es 
como  Dios  le  hizo  y  aún  por  muchas  veees^. 

I).  Quijote  y  Sancho  representan,  como  es  dicho,  los 
dos  aspectos  de  la  naturaleza  de  la  vida  humana,  no  con- 
tradiclorios.  poro  sí  extremos  ú  opuestos:  el  espíritu,  que 
tiene  las  alas  del  pen.-amiento,  y  quiere  volar  á  las  regio- 
nes de  lo  perdurable  y  eterno,  á  la  verdad,  bien  y  belleza 
absolutos,  y  el  cuerpo,  que  sólo  tiene  músculos  para  al- 
zarse unas  cuantas  pulgadas  sobre  la  haz  de  la  tierra  y 
nervios  para  recibir  las  influencias  de  todos  los  agentes 
materiales  que  le  rodean;  el  mañana  y  el  hoy;  el  más  allá 
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y  el  aquí;  el  ideal  de  lo  absoluto  presentido  y  no  gozado 
y  lo  finito  presente  sentido  y  padecido.  Y,  como  en  resu- 
men, la  naturaleza  de  la  vida  humana  no  es  completa  si 
en  ella  no  se  dan  estos  dos  aspectos,  así  tampoco  í).  Qui- 
jote es  completo  sin  Sancho,  ni  Sancho  lo  es  sin  1).  (Qui- 
jote; de  donde  resulta  (jue  ambos  personajes,  completán- 
dose mutuamente,  no  se  hallan  si  no  están  juntos,  como 
representaciones  que  son  de  la  vida  humana  en  su  total 
esencia.  \o  es  extraño,  pues,  que  D.  Quijote  quede  melan- 
cólico en  el  castillo  de  los  Duques,  cuando  Sancho  parte 
para  hacerse  cargo  del  gobierno  de  la  ínsula  Barataria,  no 
permitiendo  que  persona  alguna  sustituya  á  su  escudero 
en  los  servicios  que  éste  le  prestaba,  ni  que  Sancho  eche 
de  menos  á  D.  (,)uijote  en  todos  los  trances  en  los  que  el 
gobierno  de  la  ínsula  le  pone  en  el  apuro  de  discurrir,  y 
de  que,  luego  á  luego,  monte  en  su  rucio  y  sin  más  re- 
puesto en  sus  alforjas  que  un  pan  y  un  pedazo  de  queso 
se  vaya  á  casa  de  los  Duques  en  busca  de  su  amo,  aban- 
donando el  gol)ierno  de  la  ínsula  sin  importarle  un 
ardite  la  pérdida  del  tan  deseado,  suspirado  y  aún  ganado 
gobierno  á  fuerza  de  molimientos  de  sus  huesos  y  de  no 
pocas  marrullerías. 

No  son  D,  Quijote  y  Sancho  personajes  abstractos  ni 
simbólicos  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra.  Xo;  tienen, 
sí,  el  carácter  específico  que  les  hemos  señalado,  pero 
también  les  es  propio  el  carácter  diferencial  individual 
que  les  hace  encarnar  en  la  realidad  viviente  y  hablar: 
I).  Quijote,  el  lenguaje  de  los  grandes  anhelos  que  se  le- 
vantan en  su  conciencia  por  todo  lo  que  es  bueno,  justo, 
verdadero  y  bello;  Sancho,  el  lenguaje  de  las  pequeñas  pa- 
siones y  hábitos  que  le  mueven  en  los  estrechos  límites 
de  su  vida  sin  aspiraciones;  por  eso  el  interés  de  los  diá- 
logos entre  los  dos  personajes  no  decae  durante  la  novela, 
que   ciertamente   no  peca   por  lo  corta,  manteniéndose 
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siempre  fácil,  movido,  chispeante  y  terso,  pues,  su  calor  y 
colorido  se  produce  naturalmente  de  la  convivencia  de 
ambas  mentalidades. 

No  son,  no,  D.  Quijote  y  Sancho  personajes  fríos,  iner- 
tes y  pasivos;  por  el  contrario,  son  ficciones  tan  reales  que, 
en  todos  los  instantes  de  la  acción  en  que  toman  parte, 
despliegan  aquella  energía  y  aquella  vida  que  desplegarían 
personajes  de  carne  y  hueso  si  se  encontraran  en  las  mis- 
mas situaciones  por  las  que  ellos  atraviesan. 

No  son  tampoco  estos  personajes  rígidos  é  inílexibles, 
cual  si  fuesen  hechos  de  cartón-piedra,  .son  hombres  que 
vacilan  y  dudan,  que  se  animan  y  desaniman,  cual  corres- 
ponde á  la  naturaleza  humana.  D.  Quijote  siempre  que 
clioca  contra  las  impurezas  de  la  realidad  de  esta  vida 
finita,  en  las  diferentes  aventuras  que  emprende,  mohino 
y  mal  de  su  grado  cede  y  rinde  el  tributo  debido  á  la 
naturaleza,  aún  cuando  no  sea  más  que  con  el  primer 
sueño,  sin  embargo  de  que  en  altas  voces  haga  constar 
que  su  valor  no  ha  decaído  ni  decaería  si  le  atacasen,  no 
solamente  la  Santa  Hermandad,  sino  los  hermanos  de 
las  docp  Tribus  de  Israel,  los  siete  mancebos.  Castor  y 
Polnx  y  aún  todos  los  hermanos  y  hermandades  que 
hay  en  el  mundo.  Sancho  vacila  y  duda  una  y  cien  veces 
acerca  de  la  cordura  de  D.  Quijote  y  otras  tantas  cree  á 
pie  juntillas  que  su  amo  puede  darle  el  gobierno  de  alguna 
ínsula,  si  es  (jue  no  es  un  condado;  y  más  de  tres  veces  se 
hubiera  vuelto  al  lado  de  su  mujer  Teresa  Panza  y  aban- 
donado el  asendereado  y  maltraído  oficio  escuderil,  si  en 
su  ánimo  no  hubiera  pesado  el  cariño  que  con  el  continuo 
trato  había  tomado  á  su  amo  y  un  si  es  no  es  de  esperanza 
de  conseguir  la  prometida  ínsula  ó  el  condado,  si,  como 
su  interés  le  hacía  creer,  el  de  la  Triste  Figura  llegaba  á 
Emperador. 

Uno  y  otro  personaje  se  desenvuelven  y  manifiestan  en 
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el  transcurso  de  la  acción  novelesca  de  un  modo  gradual 
y  con  un  interés  creciente,  cual  corresponde  á  la  perfec- 
tibilidad humana,  hasta  el  punto  de  que  el  uno  y  el  otro 
se  van  intluyendo  mutuamente  y  corrigiéndose  los  extre- 
mos á  que  los  llevan  sus  distintos  caracteres,  si  bien,  como 
es  natural,  el  que  más  tiene  más  da,  y  el  que  más  sabe 
más  enseña,  cual  acontece  á  D.  Quijote,  que  educa  é  ins- 
truye á  su  escudero;  por  eso  cuando  Sancho,  en  el  capítulo 
doce  de  la  segunda  parte,  habla  de  la  manera  acertada  que 
lo  hace  acerca  de  las  piezas  del  juego  de  ajedrez,  el  Inge- 
nioso Hidalgo,  no  puede  por  menos  que  exclamar:  <'r',ada 
día,  Sancho,  te  vas  haciendo  menos  simple  y  más  discreto  », 
y  Sancho  contesta:  «Sí,  que  algo  se  me  ha  de  pegar  de  la 
discreción  de  vuesa  merced,  que  las  tierras  que  de  suyo 
son  estériles  y  secas,  estercolándolas  y  cultivándolas  vie- 
nen á  dar  buenos  frutos:  quiero  decir,  que  la  conversa- 
ción de  vuesa  merced  ha  sido  el  estiércol  que  sobre  la 
estéril  tierra  de  mi  seco  ingenio  ha  caído,  la  cultivación 
el  tiempo  que  ha  que  le  sirvo  y  comunico,  y  con  esto 
espero  dar  frutos  de  mí  que  sean  de  bendición,  tales,  que 
no  desdigan  ni  deslicen  de  los  senderos  de  la  buena 
crianza,  que  vuesa  merced  ha  hecho  en  el  agostado  en- 
tendimiento mió».  IJ.  Quijote  mismo,  en  no  pocas  ocasio- 
nes, sigue  los  consejos  de  Sancho.  Con  grande  amargura, 
después  de  la  aventura  de  los  galeotes,  dice:  -Siempre, 
Sancho,  lo  he  oído  decir,  que  el  hacer  bien  á  villanos  es 
echar  agua  en  la  mar:  si  yo  hubiera  creído  lo  que  me 
dijiste,  yo  me  hubiera  escusado  esta  pesadumbre;  paciencia 
y  escarmentar  para  desde  aquí  adelante*.  Pocos  momentos 
antes  de  morir  reconoce  su  locura  y  en  el  testamento 
dedica  una  cláusula  á  la  maldición  do  los  libros  de  caba- 
llería, que  tanto  daño  le  habían  hecho,  porque  la  gran 
maestra  de  la  vida,  la  experiencia,  le  había  enseñado  lo 
que  no  consiguieron  ni  el  Cura  ni  Sansón  Carrasco  con  su 
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sabiduría,  ni,  mucho   menos,  ama  y  sobrina  con  sus  llan- 
tos y  ruegos. 

No  falta,  por  último,  á  1).  Ouijote  y  Sancho  el  ham- 
biente  de  la  época  y  el  del  lugar  en  que  se  supone  realizan 
la  acción  de  la  novela,  para  que  sean  desde  todos  los  pun- 
tos de  vista  verdaderos  caracteres  humanos.  Conocía  muy 
bien  el  hidalgo  Cervantes  los  sitios  en  que  vivieron  y 
anduvieron  los  graciosísimos  hijos  de  su  genio,  había 
aprendido,  viviéndolas,  las  costumbres  de  la  época  que 
retrata,  pues,  la  estrechez  de  medios  de  fortuna  de  sus  pa- 
dres le  había  llevado  <á  conocer  desde  muy  mozo  lo  que 
era  la  vida  en  las  distintas  capas  sociales,  viéndola  por  sus 
propios  ojos  en  las  ciudades  y  en  los  campos,  en  los  pala- 
cios y  en  las  chozas,  en  las  aldeas  y  en  los  apriscos;  por 
eso  los  que  conocen  la  historia  interna  de  España  en  los 
siglos  XYI  y  XVÍI  no  solo  encuentran  en  estos  personajes 
los  dos  tipos  representantes  de  los  aspectos  fundamentales 
de  la  vida  humana,  sino  también  dos  hijos  do  su  tiempo  y 
del  pedazo  de  cielo  bajo  el  que  los  colocó  su  creador. 

De  las  mal  hilvanadas  razones  qu€  os  acabo  de  expo- 
ner se  desprende  que  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  al 
dar  á  luz  El  Ingenioso  Hidalgo  D.  Quijote  de  la  Man- 
cha, creó  dos  personajes  que  no  sólo  son  dos  verdaderos 
caracteres  humanos,  sino  también  la  imagen  exacta  de  la 
naturaleza  de  la  vida  liumana  en  sus  dos  aspectos  extre- 
mos, el  ideal  y  el  positivo,  por  virtud  de  cuya  sublime 
creación  salieron  de  su  mágica  pluma  perdurables  y  eter- 
nos, como  la  realidad  que  representan.  Ahora  bien,  tal 
creación  supone  una  visión  directa,  intuitiva  y  penetrante 
de  la  esencia  de  las  cosas,  (pie  no  es  ciertamente  un  don 
concedido  al  común  de  los  mortales;  son  atisvos  y  antici- 
paciones reservadas  á  las  poderosas  inteligencias,  á  las 
intuiciones  del  genio.  Cervantes  es,  pues,  un  genio. 

Juventud  escolar,  que  te  hallas  en  esa  dichosa  edad  en 
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que  el  espíritu  está  abierto  á  todos  los  generosos  ideales  y 
ávido  de  conocer  la  verdad  de  las  cosas;  Claustro  univer- 
sitario valentino,  hombres  de  letras,  que  un  día  y  otro, 
torturando  vuestras  inteligencias,  os  afanáis  por  penetrar 
la  realidad  de  la  vida  en  alguna  de  las  mil  facetas  que  pre- 
senta; mujeres,  que  sois  las  flores  más  valiosas  del  jardín 
de  la  existencia;  elevad  todos  conmigo  en  el  día  de  hoy 
uno  de  vuestros  más  delicados  pensamientos  á  las  inacce- 
sibles alturas  do  la  inmortalidad,  donde  el  genio  tiene  su 
asiento,  en  honor  y  gloria  de  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra,  que,  dando  al  mundo  su  imperecedera  novela,  consi- 
guió el  merecido  dictado  de  Príncipe  de  los  ingenios  es- 
pañoles  y  el  de  El  más  humano  de  los  ingenios. — lie 
dicho. 
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Un  hombre  de  cara  enjuta  y  frente  luminosa,  nacido 
para  kicliar  con  su  mala  estrella  y  amargado  de  profundas 
contrariedades,  manco  de  una  mano  pero  de  cerebro  ex- 
cepcional y  gigante  y  que  apenas  había  logrado  aún  esca- 
lar los  peldaños  de  una  fama  muy  relativa,  marchaba  á 
Valladolid  por  los  años  de  l(iOi  á  responder  ante  la  justi- 
cia de  ciertas  irregularidades  que  se  le  imputaban  en  la 
gestión  de  determinados  cargos  públicos.  Ni  las  cárceles, 
ni  los  disgustos  íntimos,  ni  mucho  menos  las  privaciones 
de  sus  mejores  años  eran  bastante  á  marchitar  la  lozanía 
de  aquel  ingenio  ni  la  inagotable  fuerza  cómica  de  su  fan- 
tasía; era  un  mágico  artista  do  la  pluma  que  irisaba  los 
asuntos  más  triviales  con  su  descomunal  entendimiento, 
que  concebía  sus  más  geniales  tramas  en  los  lugares  de 
mayor  dolor  para  los  liinnanos,que  extraía — como  la  abeja 
— las  más  riquísimas  mieles  de  la  belleza  de  un  género  lite- 
lario  que  ya  empozaba  á  agonizar  y  á  perder  terreno  para 
depositarlas  en  nuevos  moldes  vedados  á  los  demás  mor- 
tales y  sólo  á  él  patentes  y  maniliestos,  pero  para  quien  el 
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mundo  jDeriiianecía  insensible  é  ignorante  de  la  gran  revo- 
lución literaria  y  social,  trascendental  y  humana  que  le 
estaba  reservada  para  pasmo  de  su  propia  generación  y 
asombro  de  los  siglos  venideros.  Llevaba  en  su  pobrísimo 
equipaje  una  joya  de  inestimable  precio  que  para  sí  envi- 
diarían las  plumas  mejor  cortadas  del  mundo  intelectual, 
pandemónium  de  risas  y  lágrimas,  de  erudición  ajena  y 
de  labor  personal,  de  sucesos  reales  y  fingidos,  de  historias 
novelescas  y  de  hechos  autobiográficos,  de  lances  de  caba- 
lleros andantes,  de  alusiones  á  las  letras  sagradas  y  pro- 
fanas, de  profunda  observación  humana  y  sublime  idea- 
lismo, de  sátira  cruel  y  punzante  de  la  que  deja  profundo 
escozor  en  el  espíritu  más  superficial  y  menos  aprensivo, 
raudales  de  pensamientos  bellos,  torrentes  de  inventiva 
hasta  entonces  jamás  vistos,  un  asunto  eminentemente 
nacional  pero  de  aplicación  universal  y  eterna  para  todos 
los  liombres  y  todos  los  tiempos...  Este  libro,  dicho  de  una 
vez.  era  la  Historia  del  Inr/euioso  HidaUjo  D.  Quijote 
de  la  Mancha,  impresa  la  obra  en  el  año  1005  agótanse 
súbitamente  las  ediciones,  se  repiten  las  tiradas  en  distin- 
tos puntos  de  España,  suena  su  nombre,  fíjanse  los  intelec- 
tuales en  el  oscurecido  autor,  la  fama  pregona  su  apellido, 
una  nueva  era  de  justicia  se  le  prepara  al  afortunado 
novelista,  y  la  lectura  de  la  novísima  producción  suplanta 
á  la  de  los  libros  más  en  boga  y  liasta  entonces  mejor  esti- 
mados, aún  á  los  tan  manoseados  poemas  de  abolengo 
italiano  y  á  las  caballerescas  historias  de  origen  transpire- 
naico. Saboreaba  Miguel  de  Cervantes  Saavedra— que  tal 
era  el  nombre  de  este  revolucionario  literario — el  triunfo 
de  su  nueva  labor  y  preparaba  con  asiduo  estudio  sus 
crisoles  artísticos  para  seguir  transformando  los  devaneos 
y  groseras  mentiras  de  los  fingidos  libros  de  caballerías  en 
purísimas  copelas  de  oro  de  ley  ayudado  de  la  alquimia  de 
su  entendimiento  excepcional,  y  ya  á  la  mitad  de  la  se- 
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giiiida  parte  de  .su  obra,   mano    aleve,  si  á  la  suya  se  la 
compara, aunque  de  no  de  vulgar  maestría,  se  le  anticipó  en 
continuar  las  aventuras  del  iiidalgo  manchego,  por  lo  que, 
tronando  en  el  tono  mordaz  y  sarcástico  que  le  era  propio 
contra  semejante  despojo  literario,  aceleró  el  finalizar  su 
libro,    dejándonos   el   testimonio    más    imperecedero   del 
genio  español  y  la  producción  de  más  alientos  que  jamás 
pudo  concebir  la  humana  fantasía,  joya  que  á  todos  nos 
pertenece,  ejecutoria  de  nobleza  la  más  grande  que  puede 
ostentar  un  español   aún  en  las  más   apartadas  regiones, 
panacea  de  melancólicos,  farmacia  de  los  espíritus  atribu- 
lados, libro  de  saludable  enseñanza  y  solaz  para  todas  las 
edades,  sexos  y  condiciones,  crisol  donde  se  contienen  las 
teorías  literarias  de  carácter  más  universal,  faro  y  norte  de 
la  humana  razón,  espejo  en  el  que  han  de  inspirarse  las  ac- 
ciones humanas,  epopeya,  en  fin,  para  todos  los  tiempos  y 
todas  las  edades.  ?]ste  hermoso  legado  del  siglo  XVll  tras- 
mitido de  padres   á  hijos,  de  generación  en  generación, 
cuya  lectura  jamás  envejece,  si   bien  con  la  patina  del 
tiempo  se  anublan  los  mágicos  colores  de  sus  alusiones 
como  con  la  distancia  de  la  época  pierden   fuerza  para  la 
generalidad  los  más  preciosos  detalles,  es  el  que   iioy.  con 
motivo  del  III  Centenario  de  su  publicación.  Iiace  vestir 
sus  mejores  galas  á  Academias  y  Universidades,  á  Liceos 
y  Bibliotecas,  haciendo  renacer  de  sus  propias  cenizas — 
como  el  ave  fénix— el  extinguido  carácter  español,  la  hidal- 
guía castellana,  el  espíritu  noble  y  levantado,  en  fin.  que 
siempre  fué  la  característica  peculiar  de   nuestra  raza. 
Alabar  el  Quijote  es  vano  empeño:   todos  le  liabéis  leído 
aunque  no  generalmente  con  aquella   madurez,  so.siego  y 
preparación  literaria  que   hubieran   sido  de  desear,  y  no 
hallo  otro  medio  más  adecuado  para  enaltecerlo  y  aquila- 
tarlo en  este  día  que  leer,  meditar  y  saborear  .solitaria- 
mente el  más  insignificante  de  sus  capítulo.s;*  que  al  fin  v 
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al  cabo  este  procedimiento  encajaría  como  de  perlas  en  la 
nueva  corriente  positÍAÍsta  que  informa  en  nuestros  días 
los  modernos  métodos  de  enseñanza.  Bien  estamos  con- 
vencidos de  esta  verdad  y  todos  conspiramos  hoy  á  ella: 
con  la  imprenta  multiplicamos  en  este  año  las  ediciones 
más  correctas  y  económicas  del  Quijote  poniéndolas  al 
alcance  de  las  más  modestas  fortunas;  con  la  música  se 
excita  en  este  día  el  recuerdo  imperecedero  del  genio 
cervantino  ya  con  himnos  entusiásticos,  ya  con  corales  de 
índole  popular:  en  el  teatro  se  reproduce  en  la  presente 
ocasión  la  vida  y  escenas  más  salientes  del  hidalgo  caba- 
llero español;  con  la  obligada  poesía  se  nos  transporta  á 
las  más  purísimas  fuentes  de  la  admiración  y  del  patrio- 
tismo; con  el  cinematógrafo,  en  fin,  se  hace  saber  aún  á 
las  clases  más  iliteratas  y  analfabetas  (jue  existió  un  Cer- 
vantes por  el  cual  se  nos  mira  con  respeto  en  el  extran- 
jero, y  un  libro,  el  Quijote,  que  nos  coronó  de  fama  ante 
la  estupefacta  humanidad.  Por  todos  estos  motivos  bien 
quisiera,  Señores,  haceros  gracia  y  escusaros  de  oir  mi 
pobre  voz  en  este  festival  académico,  pero  razones  de 
oficio  me  traen  de  la  mano  á  presentar  rápidamente  el 
Quijote  como  obra  literaria  á  vuestra  benévola  considera- 
ción y  superior  inteligencia,  á  las  que  rendidamente  me 
amparo  y  encomiendo  desde  esta  ilustre  tribuna,  cansada 
ya  de  recibir  hoy  en  su  seno  á  sabios  profesores  de  enten- 
dimientos más  felices  que  el  mío,  y  á  péñolas  más  gallar- 
das que  la  nuestra  que  reputamos  modesta  aunque  no 
ociosa.  Y  como  no  es  solo  para  vosotros,  oh  ilustres  Se- 
ñores Claustrales,  la  suprema  finalidad  de  esta  fiesta  cente- 
naria, sino  que  á  más  de  honrar  la  memoria  del  Príncipe 
de  los  Ingenios,  el  preclaro  Cervantes,  en  el  mejor  de  sus 
libros,  persiguen  nuestros  legisladores  y  gobernantes  un 
objeto  de  noble  emulación,  de  enseñanza  extensiva  y  de 
aliento  saludable   para  esta  hermo-^a  juventud  que  acude 
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solícita  á  las  aulas  universitarias  á  adiestrarse  en  las  lides 
del  saber  y  á  aprender  de  nuestros  labios  el  tesoro  de 
doctrina  (|uo  recibimos  de  los  muy  amados  y  doctísimos 
maestros  qiio  nos  precedieron  en  la  cátedra  más  el  modesto 
contingente  de  nuestro  propio  esfuerzo  personal,  séanos 
permitido  en  ocasiones  y  en  gracia  al  resultado  útil  y  prác- 
tico á  qae  todos  aspiramos  el  descender  á  vulgarizaciones 
y  detalles  acaso  añejos  para  vuestros  superiores  entendi- 
mientos ya  encanecidos  en  achaques  literarios,  pero  tam- 
bién acaso  aún  no  sistematizados  y  claramente  presentados 
á  esta  juventud  que  nos  empuja  en  el  camino  de  la  vida  y 
de  la  cual.  Señores  Escolares  aquí  presentes,  sois  una  dis- 
tinguida representación.  Bien  jiubiéramos  preferido  qx 
corde  el  referirnos  en  extracto  á  un  solo  comentario 
crítico,  al  muy  concienzudo  de  Rios,  por  ejemplo,  ayudado 
de  la  notabilísima  Vida  de  Cervantes  escrita  por  Moran, 
ambos  riquísimos  en  doctrina  y  do  inestimable  valor 
artístico,  con  lo  que  hubiésemos  resultado  verdaderamente 
aliviados  en  nuestro  trabajo  y  en  la  misión  que  se  nos  ha 
encomendado,  harto  difícil  en  verdad  de  realizar  cumpli- 
damente por  lo  muy  trillado  del  asinito;  y  si  á  convenien- 
cias personales  í'uésemos  á  mirar,  nos  iiubierasido  mucho 
más  grato  y  airoso  el  dilucidar  un  solo  punto  concreto  del 
Quijote  agotando  la  erudición  de  cuantos  ya  le  trataron; 
pero  nuestro  fondo  de  doctrina  debe  hoy  referirse  eviden- 
temente á  la  obra  ¿)i  intefjriwi^  haciendo  que  no  desen- 
tone la  frialdad  que  traen  consigo  aparejados  los  puntos 
do  erudición  á  todas  las  edades,  sexos  é  inteligencias  aquí 
congregadas:  encomiásticas  han  de  ser  mis  palabras,  pin- 
torescos mis  vocablos,  vivas  mis  comparaciones,  sobrias 
mis  citas  y  rápidos  mis  bosquejos  para  no  dar  en  el  escollo 
de  una  fría  y  severa  lectura  de  cátedra  ayuna  de  amenidad 
y  completamente  insoportable  dentro  del  programa  gene- 
ral de  alegrías  y  regocijos  de  nuestra  fiesta   universitaria. 
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Hecha  esta  previa  aclaración  que  creo  muy  pertinente  y 
del  caso,  pasaremos  á  exponer  la  crítica  literaria,  desen- 
volvimiento y  génesis  del  Quijote  aunque  sea  con  la  bre- 
vedad que  nos  permita  el  tiempo  señalado,  qué  constituya 
su  anatomía  y  cuál  sea  su  fisiología,  su  forma  externa  y  su 
sentido  interno,  su  acción  humana  y  su  trascendental  signi- 
ficación, etc.,  etc.,  que  es  como  signe: 


La  narración  histórica  contingente,  concepción  caleo- 
técnica  ó  argumento  pragmático  de  este  gran  poema  es- 
pañol os  es  á  todos  muy  familiar  y  sobradamente  conocido, 
aunque  no  muy  generalmente  dilucidado  con  otros  estu- 
dios previos  y  con  la  ayuda  de  los  cómputos  cronológicos 
y  mapas  especiales  cuyo  manejo  arrojan  gran  claridad  so- 
bre la  acción  novelesca.  Un  hidalgo  manchego  de  cin- 
cuenta años  llamado  Quijano,  de  complexión  recia,  seco 
de  carnes  y  de  enjuto  rostro,  da  en  leer  en  sus  ratos  de 
ocio  los  libros  de  caballerías,  olvidándose  de  la  adminis- 
tración de  su  hacienda  y  viniendo  en  este  ejercicio  á  perder 
el  seso,  llematado  en  su  locura  cae  en  la  más  extraña 
manía  que  imaginarse  puede:  hacerse  caballero  andante 
según  uso  y  costumbre  de  los  tales,  y  lanzarse  al  mundo 
en  busca  de  aventuras,  poniéndose  de  este  modo  en  oca- 
siones y  peligros  donde  cobrar  eterno  nombre  y  fama. 
Provisto  por  propia  industria  de  armas  y  de  un  rocín,  á 
quien  da  el  pomposo  nombre  de  Rocinante,  y  trocando  su 
patronímico  por  el  más  sonoro  de  D.  Quijote  de  la  Mancha 
en  razón  á  su  oriundez,  créese  enamorado,  según  usanza 
caballeresca,  de  D.'"^  Dulcinea  del  Toboso,  zaliareña  labra- 
dora á  quien  en  otro  tiempo  conociera  y  que  diviniza  en 
su  magín;  y  con  estas  prevenciones  sale  al  campo  ceñido 
de  todas  armas  y  dispuesto  á  enderezar  entuertos,  enmen- 
dar agravios  y  socorrer  necesitados.  Cansado  y  muerto  de 
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hambre  ya  al  primer  día.  da  en  una  venta  que  en  su  ve- 
sania toma  por  fortificado  castillo;  ríndese  en  corteses  ra- 
zones con  anas  mozas  alegres  y  con  el  socarrón  ventero  á 
qnienes  toma  por  los   soñados   castellanos,    alcanzando, 
tras  cómicas  escenas  y  alguna  que  otra  refriega,  el  ser 
armado  caballero,  velar  sus  armas  y  recibir  la  pescozada 
y  el  espaldarazo  que  prescribían  las   leyes  de  la  andante 
caballería.  Sale  de  la  venta  nuestro  héroe  á  la  hora  de 
alba  ya  camino  de  su  casa  á  cumplimentar  cierto  singular 
encargo  de  camisas  y  de  dinero  del  ladino  castellano,  in- 
terviniendo con  vario  éxito  en  dos  lances,  y  recibe  huma- 
nitario socorro  de  un  su  honrado  vecino  que  le  topa  de  paso 
y  que,  compadecido,  le  vuelve  cá  su  atribulado   liogar,   á 
los  amorosos  brazos  del  ama  y  de  la  sobrina,  y  á  los  de  sus 
compadres  el  cura  y  el  barbero.  Estos,  para  atajar  el  mal 
causado  por  los  malhadados  libros  de  caballerías,   hacen 
un  donoso  escrutinio  en  la  librería  de  D.  Quijote,  modelo 
acabadísimo  de  la  más  pura  hermenéutica  literaria,  con- 
denando al  fuego  las  obras  más  leídas  y  de  mayor  boga  de 
este  género.  Y  como  un  loco  hace  ciento,  solivianta  Don 
Quijote  á  un  rústico  é  interesado  labrador  vecino  suyo,  de 
nombre  Sancho  Panza,  con  la  formal  promesa  del  gobierno 
de  la  primera  ínsula  por  él  ganada,   y  asnalmente   y  en 
guisa  escuderil  abandona  de  la  noche  á  la  mañana  con  su 
amo  el   lugar,  emprendiendo  ambos  el  camino   por  los 
Campos  de  Montiel.  Tiene  entonces   ocasión  la  espantable 
y  jamás  imaginada  aventura  de  los  molinos  de  viento,   y, 
siguiendo  camino  de  Puerto  Lapice,  dan  en  la  otra   de 
los   dos   frailes   de   la   orden   de  San   Benito   y  del   ga- 
llardo vizcaíno  que  les  valen  nuevas  desazones  y  moli- 
mientos. Visita  después  1).  Quijote  un  rancho  de  cabreros 
de  cuya  mesa  participa  pronunciando  su  famoso  discurso 
en  alabanza  de  la  edad  de  oro,  y,  de  boca  de  uno  de  ellos, 
oye  la  interesante  historia  de  la  hermosa  pastora  Marcela 
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y  del  desdeñado  mozo  muerto  de  amores  el  estudiante 
Crisóstomo;  y,  tras  sabroso  razonar  con  el  gentilhombre 
Vivaldo  sobre  la  dura  religión  de  su  profesión  caballeresca, 
asiste  al  entierro  del  triste  pastor  enamorado  y  sustenta 
con  su  espada  las  razones  que  en  su  descargo  y  como  de- 
mostración de  inocencia  depone  la  arisca  pastora.  Nueva 
desgraciada  aventura  emprende  D.  Quijote  con  unos  de- 
salmados yangüeses  que  le  muelen  á  palos  y  á  puñadas,  y 
tras  un  gentil  diálogo  con  Sancho,  acógense  caballero  y 
escudero  en  otra  venta  que  Quijano  imaginaba — según  su 
costumbre  -  castillo,  en  donde  tercia  por  sus  pecados  en 
el  conocidísimo  y  alegre  lance  de  la  Maritornes  y  del 
arriero,  dando,  tras  apuñeado  de  nuevo,  con  un  cuadri- 
llero de  la  Santa  Hermandad  de  Toledo,  saliendo  al  fin  sin 
pagar  el  gasto,  bien  que  desquitado  el  malhumorado  ven- 
tero con  el  chistoso  manteamiento  del  sandio  Panza  de 
manos  de  la  gente  maleante  del  mesón.  Ya  de  nuevo  en 
campo  abierto  confunde  el  héroe  las  manadas  de  ovejas 
con  dos  ejércitos  beligerantes,  rematándose  dicha  aventura 
mal  de  su  grado;  topa  con  un  cortejo  que  acompañaba  un 
cuerpo  muerto,  acaécete  la  ridiculez  de  los  batanes,  pa- 
liada por  Sancho  con  el  recurso  del  artificioso  cuento  de 
la  pastora  Torralba,  conquista  el  yelmo  de  Mambrino  á  un 
medroso  barbero,  y  libra  de  sus  cadenas  á  ciertos  forzados 
galeotes  que  le  pagan  su  generosa  obra  con  la  más  negra 
ingratitud.  Internados  en  Sierra  ]\Iorena  por  recelos  á  la 
Hermandad  y  á  consejo  de  Sancho,  conocen  allí  á  Cárde- 
nlo, el  amante  de  la  bella  Luscinda,  y  en  abrupto  lugar 
imita  D.  Quijote  la  áspera  pei]iteiicia  de  Beltenebros,  en 
tanto  que  despacha  á  Sancho  portador  de  rendidas  cartas 
á  la  señora  de  sus  pensamientos  y  de  nuevas  á  sus  más 
caros  allegados.  El  cura  y  el  barbero,  sabedores  del  sitio 
en  que  se  hallaba  I).  Quijote,  disponen  un  gracioso  arti- 
ficio para  sacar  á  nuestro  arriscado  caballero  de  la  durí- 
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sima  penitencia  en  que  se  había  puesto,  motivándose  con 
esto  el  oirse  referir  las  más  estupendas  historias  de  dis- 
tintos personajes  episódicos,  todo  lo  cual  constituye  una 
de  las  más  principales  tramas  de  la  novela  con  el  precio- 
sísimo intercalado  de  El  curioso  impertinente,  con  la  le- 
yenda de  la  Infanta  Micomicona,  con  el  "gentil  discurso 
de  las  armas  y  de  las  letras,  y  con  el  singular  suceso  del 
cautivo  y  la  agradable  narración  del  mozo  de  muías  y 
otros  inauditos  sucesos  en  la  venta,  mas  la  notable  aven- 
tura de  los  cuadrilleros.  Al  tin,  por  la  industria  de  sus 
bien  intencionados  amigos,  es  encantado,  reducido  y  en- 
jaulado la  flor  y  dechado  de  la  andante  caballería  man- 
chega;  diserta  de  nuevo  un  canónigo  interlocutor  sobre 
la  materia  de  los  libros  de  caballerías,  y,  tras  discretos 
coloquios  de  Sancho  Panza  con  su  señor  D.  Quijote  y  cu- 
riosos altercados  de  este  últiiuo  con  el  citado  canónigo  y 
una  nueva  historia  contada  por  un  cabrero  á  los  que  lle- 
vaban á  1).  Quijote,  se  prepara  el  tin  de  la  primera  parte 
de  la  obra,  la  que  termina  con  una  pendencia  del  hidalgo 
con  el  de  las  cabras  y  una  rara  aventura  con  varios  dis- 
ciplinantes, teniendo  el  felice  fin  de  ser  restituido  en  esta 
guisa  al  cabo  de  algunos  días  á  su  aldea  y  hogar,  entre  la 
admiración  de  cuantos  le  conocían,  las  muestras  de  dolor 
del  ama  y  de  la  sobrina  y  las  interesadas  pláticas  del  es- 
cudero y  de  su  vulgar  mujer. 

Ya  en  la  segunda  parte  de  la  historia  comienza  la 
narración  por  las  razones  que  pasaron  el  cura  y  el  barbero 
con  \).  Quijote  para  hacer  experiencia  de  su  mejoría  men- 
tal: á  este  propósito  le  hablan  de  las  nuevas  que  habían 
venido  de  la  corte  sobre  la  gente  turca,  y  tienen  ocasión 
de  reconocer  cómo  el  liidalgo  no  estaba  curado  de  su  fatal 
manía  caballeresca.  L'na  notable  pendencia  del  ama  y  de  la 
sobrina  con  Sancho  que  viene  á  visitar  á  su  amo  agrava 
la  situación;  aquél  —Sancho  -presenta  al  bachiller  Sansón 
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Carrasco  á  D.  Quijote,  los  que  departen  sabrosamente  so- 
bre los  pormenores,  detalles  y  crítica  de  la  nueva  historia 
de  su  vida,  ya  entonces  publicada.  Por  un  ingenioso   arti- 
ficio de  Cervantes  satisface  Sancho  al  bachiller  de  sus 
dudas  y  preguntas  sobre  los  pasages  obscuros   ó  contra- 
dictorios de  la  primera  parte,  siguiendo  á  esta  materia 
otras  no  menos  interesantes,  como  la  discreta  y   graciosa 
plática  entre  el  escudero  y  Teresa  Panza  y  lo  que  le  pasó 
á  1).  Quijote  con  su  sobrina  y  con  el  ama,  y  más  adelante 
con  su  escudero,  Al  llegar  á  este  punto  decídese  D.   Qui- 
jote, á  persuación  del  bachiller   (éste  de  secreto  acuerdo 
con  el  cura  y  el  barbero  para  fines  loables  que  se  adivinan 
en  el  curso  de  los  acontecimientos)  á  hacer  su  tercera  sa- 
lida acompañado  del  inseparable  Sancho,  y  á  un  anoche- 
cer y  sin  ser  vistos  de  nadie  abandonan  otra  vez  el  lugar 
en  dirección  á  la  gran  ciudad  del  Toboso,  donde  el  soca- 
rrón escudero,  comprometido  por  el  inevitable  deseo  de 
su  amo  en  rendirse  ante  la  fermosura  de  la  sin  par  Doña 
Dulcinea,  logra  salir  del  paso  con  la  suplantación  de  las 
tres  rústicas  labradoras,  de  todos  tan  conocida.   Ya  de 
nuevo,  camino  de  Zaragoza,  encuentran  la  carreta  de  los 
recitantes  de  Ángulo  el  Malo,  valiéndoles  una  nueva  desa- 
zón, y  al  bravo  Caballero  del  Bosque — que  no  era  otro  que 
el  Bachiller   Carrasco -el   que,  hábilmente  aleccionado, 
provoca  al  loco  mancJiego  hasta  traerle  á  singular  com- 
bate,  viniendo  á  frustrarse  totalmente  los  humanitarios 
planes  que  ya  de  tiempo  amasaban  el  cura  y  el   barbero 
para  traer  á  camino  de  razón  al  desequilibrado  Quijano,  y 
utilizando  al  propio  objeto  sus  mismas  andantescas  extra- 
vagancias. Por  bien  olvidados  iba  dando  el  caballero  don 
Quijote  los  innumerables  palos  y  pedradas  hasta  allí  reci- 
bidos, fruto  de  sus  inauditas  aventuras,  ante  la  gallarda 
victoria  conseguida  sobre  el  del  Bosque  y  la  patente  en- 
vidia que  ya  le  manifestaban  magos  y  encantadores,  cuando 
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encuentra  otro  caballero  que  él  confirma  con  el  sobre- 
nombre de  el  del  Verde  Gabán  y  con  el  cual  departe 
juiciosamente  sobre  poesía  y  bellas  letras,  aceptando  su 
generosa  hospitalidad  en  su  aldea  y  casa,  no  sin  antes 
acometer  la  felicemente  acabada  aventura  de  los  leones. 
Despedidos  ya  con  gran  pesadumbre  del  positivista  Sancho 
del  agasajo  y  regalo  que  disfrutaban  en  el  castillo  ó  casa 
de  D.  Diego  de  iMiranda  y  de  su  hijo  el  poeta  D.  Lorenzo, 
siguen  peregrinando  hasta  encontrar  á  ciertos  estudiantes 
y  labradores  que  les  invitan  á  asistir  cá  las  bodas  de  Ca- 
macho  el  rico  y  de  Quiteria  la  hermosa,  cuya  historia  de 
amor  y  demás  pormenores  curiosos  oyen  relatar,  ampa- 
rando en  tal  fiesta  el  valeroso  brazo  de  la  resucitada  an- 
dante caballería  el  ingenio  y  traza  del  pobre  y  "desdeñado 
Basilio;  explora  más  adelante  la  profunda  cueva  de  ]Mon- 
tesinos,  donde  cree  encontrar  á  este  legendario  personaje, 
al  mísero  Durandarte,  á  la  triste  Belerma  y  á  otros  mil 
quiméricos  entes,  sin  excepción  de  la  encantada  Dulcinea; 
nárranse  á  continuación  la  aventura  del  rebuzno  y  la  gra- 
ciosa del  titerero  y  del  mono  adivino,  la  derrota  del  reta- 
blo de  Maese  Pedro,  la  famosa  hazaña  del  barco  encan- 
tado y  otras  mil  cosas  de  este  jaez.  Jiasta  que  toman  por 
su  cuenta  á  amo  y  criado  unos  expléndidos  duques  que  se 
divierten  muy  á  su  sabor  con  aquel  cúmulo  y  mezcla  de 
locuras  y  bellaquerías,  de  raro  ingenio  y  de  redomada  ma- 
licia, todo  lo  que  da  ocasión  á  los  lindísimos  cuadros  del 
desencanto  de  Dulcinea,  á  la  aventura  de  la  Dueña  Dolo- 
rida, al  viaje  en  el  caballo  Clavileño,  al  gobierno  de  San- 
cho en  la  ínsula  Barataría,  y  á  aquellos  pulidísimos  con- 
sejos de  su  amo,  modelo  de  la  más  acrisolada  moral  y 
del  más  puro  buen  decir,  que  serán  citados  y  leídos  mien- 
tras exista  la  lengua  castellana!  En  tanto  que  en  el  castillo 
de  los  duques  menudean  las  burlas  y  aventuras  sobre  el 
rematado  caballero  de  la  Mancha  ora  con   la  mal   fcrida 
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Altisidora.  ora  con  la  abrunuida  Dueña  D.""^  Rodrijinez, 
amén  de  otros  verdugos  y  encantadores  que  atarazan  sin 
compasión  á  D.  Quijote,  pórtase  Sancho  como  bueno  en 
su  gobierno  dando  muestras  de  sensatez  y  tino  en  su  di- 
fícil cargo,  hasta  que  cuerdamente  le  abandona  desenga- 
ñado con  las  amarguras  que  traen  aparejados  los  rápidos 
encumbramientos  en  los  espíritus  humildes,  restituyéndose 
resueltamente  á  la  férula  de  su  señor.  Marchan  después  á 
Barcelona  donde  les  están  reservadas  nuevas  y  no  menos 
espantables  aventuras  como  la  de  la  cabeza  encantada, 
la  de  la  hermosa  morisca  y  otras  que  omito  por  brevedad. 
D.  Quijote  resuelve  al  fin  hacerse  pastor  y  seguir  la  vida 
del  campo,  por  lo  que  se  vuelven  á  la  aldea,  en  donde 
enferma  el  héroe,  recobra  el  juicio  y  muere  cristiana- 
mente, llorado  de  todos  y  admirado  de  las  gentes  veni- 
deras. 


¿Qué  finalidad  artística  y  trascendental  se  desprende 
del  extracto  que  antecede?  Con  evidente  perspicuidad  y 
no  gran  esfuerzo  mental  nos  atrevemos  resueltamente  á 
formularla,  abroquelados  en  nuestro  íntimo  convenci- 
miento personal  y  apoyados  en  el  examen  de  la  obra  y  en 
la  opinión  valiosamente  sustentada,  entre  otros,  por  el 
notable  crítico  D.  Manuel  de  la  Flevilla  y  que  han  seguido 
los  más  eminentes  literatos — Menéndez  y  Pelayo  inclu- 
sive:— ridiculizar  los  falsos  y  mentirosos  libros  de  caba- 
llerías ya  calificados  desde  el  siglo  XIV  de  obras  de  deva- 
neos y  de  probadas  mentiras  por  el  Canciller  Avala  y  por 
algunos  otros  poetas  trovadores;  dar  el  golpe  de  gracia  á 
un  género  literario  que  agonizaba  por  momentos,  que 
moría  en  la  forma  decadente  de  la  caballería  á  lo  divino: 
acelerar  la  ruina  de  las  costumbres  caballerescas  no  extra- 
ñas á  nuestro  suelo,  como  lo  testimonian  El  Faso  Hon- 


roso  de  I).  Suero  do  Quinónos  y  los  relatos  do  las  crónicas 
reales  de  nuestros  monarcas  medioevales  de  Castilla;  ma- 
tar, acaso  más  de  lo  que  el  autor  soñara,  esa  constante 
luimana  tendencia  á  lo  sobrenatural  maravilloso  y  dispara- 
tado que  tanto  arraiga  en  todos  los  pueblos  y  en  todos  los 
tiempos.  Hércules  y  Teseo  en  el  mundo  pagano,  Orlando 
y  el  Caballero  de  la  Cruz  en  el  ciclo  cristiano,  eran  tramas 
que  debían  sustituirse  en  nuestro  siglo  de  oro  por  moldes 
más  liumanos  y  reales,  y  Cervantes  eclió  sobre  sus  hom- 
bros una  alta  misión  civilizadora  de  más  resultancias  que 
lo  que  él  pudo  sospechar,  iluminando  fuertemente  las 
ridiculeces  y  embustes  de  las  obras  tipos  que  corrían  como 
dechados  del  género  y  poniéndonos  delante  un  fiel  espejo 
en  el  que  viésemos  en  su  fea  desnudez  nuestros  extravíos 
caleológicos  y  nuestra  desviación  filosófica,  presentándonos 
sumidos  cu  un  mundo  similar  á  una  inmensa  casa  de 
orates.  ¡Y  qué  gran  éxito  el  de  este  conquistador  de  la 
genuina  belleza!;  muerta  la  caballería,  revive  levemente  en 
los  libros  á  lo  divino,  sustituyesela  después  en  la  buena 
novela  histórica  y  ejemplar  y  en  la  sarta  de  perlas  dramá- 
ticas de  nuestro  gran  teatro  nacional,  y  si  alguna  rehum- 
bre  y  vicio  quedó  más  adelante  y  de  la  (¡ue  aún  no  esta- 
mos bien  purgados  en  nuestros  días,  queda  relegada  al 
vulgo  y  gente  de  escalera  abajo,  á  arrieros  y  á  traginantes, 
á  la  clase  indocta  y  al  público  de  plazuela,  en  forma  do  li- 
bros de  cordel  y  do  romances  de  ciego,  así  las  historias  do 
J^ierres  y  Mar/filonfi^  de  Oliveros  de  Castilla  ij  Artns 
de  uilgarre,  del  CídjdUo  de  Madera  y  de  Los  Doce 
Pares  de  Francia:  papeles  y  excrecencias  literarias  (jue 
deben  servir  sólo  de  estudio  para  la  historia  de  nuestra 
literatura  popular,  del  mismo  modo  que  las  extravagancias 
del  Greco  nos  explican  una  fase  en  el  arte  pictórico  patrio, 
pero  de  ningún  modo  para  amamantar  y  nutrir  estética- 
mente á  un  pueblo  (jue  ya,  por  fortuna,  había  salido  de  la 
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dolorosa  infancia  del  arte. — Xo  han  faltado  empero  espíri- 
tus sensibles  y  asustadizos  que  han  deplorado  la  labor  del 
Príncipe  de  nuestra  literatura  por  suponerle  autor  material 
de  la  muerte  de  nuestras  más  loables  tendencias  y  costum- 
bres de  la  Edad  Media,  tales  son  el  respeto  y  rendimiento  á 
las  damas,  la  gentileza  de  los  caballeros  en  amparar  á  los 
huérfanos,  menesterosos  y  desvalidos,  el  triunfo  de  la  vir- 
tud moral  sobre  la  imperiosa  ley  de  la  fuerza,  y  la  organi- 
zación de  ciertas  instituciones  que  contrapesaran  los  atro- 
pellos y  desmanes  de  los  ruines  y  mal  nacidos;  pero  esto 
es  un  grosero  sofisma  de  falsa  causa  indigno  de  tenerse  en 
cuenta,  pues  ni  la  intangible  mujer  de  los  siglos  XIV  y  XV 
divinizada  en  la  caballería  es  siempre  tipo  igual  y  cons- 
tante, como  lo  prueba  la  Trotaconventos  y  demás  hem- 
bras livianas  del  Arcipreste  de  Hita,  ni  la  clásica  Celes- 
tina y  demás  mozas  ligeras  que  forman  su  corte  y  clientela 
admiten  un  ligero  paralelo  con  las  típicas  damas  del  ciclo 
'caballeresco.  Si  murió  la  adoración  femenina,  la  abnega- 
ción de  los  varones  y  todos  aquellos  institutos  que  defen- 
dían tan  altos  ideales  constituidos  en  estrecha  religión, 
se  debió  sólo  ya  á  la  desviación  que  con  todo  ello  sufría 
el  arraigado  sentido  religioso  de  la  época,  como  lo  prueban 
los  anatemas  y  condenaciones  de  la  Iglesia  que  tronaba 
sin  contemplaciones  contra  aquel  continuo  barajar  prác- 
ticas religio.sas  con  sucesos  en  que  se  derramaba  sangre 
de  caballeros  cristianos,  y  á  aquella  importante  corriente 
literaria  contra  Boeaccio  que  repercutió  en  España  y  que 
puso  todo  su  empeño  y  íin  en  encauzar  el  amor  perfecto 
contra  la  concupiscencia  y  en  presentar  el  amor  ordenado 
en  abierta  oposición  con  el  loco  devaneo  mujeril. 

Este  fondo  exotérico  del  Quijote  que  acabamos  de 
exponer  según  nuestro  común  sentir  no  ha  resultado  muy 
claro  que  digamos  para  los  críticos  y  cervantófilos  de  las 
dos  últimas  centurias,  de  donde  se  ha  seíruido  el   haberse 
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dividido  y  exagerado  las  opiniones  y   pareceres  sobre  tan 
importante    cuestión:   quién  ha  querido   ver  en   nuestra 
obra  maestra  la  oposición  dramática  que  informa   la  hu- 
mana existencia; — quién  una  sangrienta   sátira  política  y 
antidinástica  contra  el  César  Carlos  V:    -quién   una  espe- 
cie de  profecía  democrática,   republicana   y  racionalista 
de  tiempos  ulteriores; — quién,  por  último,  una  pinacoteca 
de  sátiras  de  carácter  personal  contra  determinados  per- 
sonajes de  aquella  época.  No  hemos  do   tener  un   criterio 
tan  cerrado  y  extricto  que  lleguemos  á  negar  que  éstos  v 
otros  asuntos  pueden  leerse  é  interpretarse  en  el   Quijote, 
tanto  por  la  variedad  de  sus  temas  como  por  la  mucha 
extensión  del  libro,  pero  el  eje  principal  de   la  novela 
aparece  solamente  visible  para  la  mayoría  en  la  opinión 
caballeresca  antes  expuesta,  la  que  es  tan  patente  y  obvia 
que  no  hay  medio  de  velarla  ni  desviarla  sin  cerrar  los 
ojos  á  la  luz  de  la  evidencia.  Si  hubiésemos,   pues,  de   re- 
ducir á  breve  fórmula  el  fondo  del  Quijote,  diríamos  que 
es  una  sátira  contra  los  libros  de   caballerías  sin  excluir 
un  pensamiento  transcendental,  universal  y  humano;  pues 
atribuirle  solamente  el  fin  satírico  contra  lo   ideal  valdría 
tanto  como  dejarle  en  los  límites  de   una  producción  es- 
cé[)tica  y  pesimista  en  que  éste — el  ideal     quedase  ven- 
cido y  triunfante  el  espíritu  grosero  de  Sancho,  la  que  es 
antiartístico  é  inconcebible  á  todas  luces.   El   Quijote  es, 
para  decirlo  de  una  vez,   un  libro  de  carácter  tilosófico- 
realista  que  encierra  en  sus  páginas  el  justo   medio  de   la 
más  deliciosa  realidad  que  puede  concebirse. 

Otra  opinión  sustentada  por  algunos  literatos  de  nota 
es  la  de  que  Cervantes  no  se  propuso  crear  en  el  Quijote 
la  verdad  sino  la  belleza,  afirmando  los  tales  que  este 
libro  compite  y  aún  aventaja  al  Fausto  en  este  último 
concepto  trascendental.  De  ser  la  belleza  su  única  finali- 
dad, claro  está  que,  de  acuerdo  con   lo  anteriormente  ex- 
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puesto,  no  debe  contener  rastros  esta  obra  de  esa  doctrina 
esotérica  ú  oculta  que  tanto  ha  atormentado  á  los  cervan- 
tófilos modernos,  pues  se  hace  imposible  creer  que  estu- 
viese escondido  esto  arcano  casi  dos  si<ilos  para  revelar- 
se sólo  en  las  postrimerías  de  nuestros  tiempos;  máximo, 
cuando  á  ningún  crítico  español  de  nota  ni  á  extranjeros 
de  la  fama  de  Gioberti,  Hegel  y  Slilegel  les  vino  á  las 
mientes  ese  soñado  esoterismo.  Solo,  en  verdad,  á  espíri- 
tus inquietos  y  sutiles  pudo  ocurrírseles  estas  ingeniosas 
cavilaciones  que  no  tuvieron  cabida  en  el  cerebro  creador 
del  Manco  de  Lepanto,  atribuyendo  de  buena  fe — -por  no 
echarlo  á  mala  parte — intenciones  y  propósitos  que  la  sana 
crítica  moderna  desvanece  con  la  mayor  facilidad.  Tam- 
poco tiene  fácil  explicación  el  que  Cervantes  quisiese  disi- 
mular las  ideas  fundamentales  de  su  libro,  procedimiento 
diametralmente  opuesto  al  espíritu  de  la  época,  al  de  los 
escritores  de  su  ciclo  y  aun  al  del  propio  Cervantes,  cuyos 
rasgos  de  franqueza  y  despreoaupación  leemos  sobrada- 
mente en  su  vida  y  en  sus  bien  acusadas  novelas  ejem- 
plares y  chispeantes  entremeses.  Basta,  pues,  con  lo  ex- 
puesto para  definir  do  nuevo  el  fondo  intencional  del 
más  famoso  de  nuestros  libros  y  explicar  la  razón  por  la 
que  Cervantes  no  fué  apreciado  por  sus  contemporáneos 
á  la  verdadera  altura  de  su  valía:  ¡estaban  demasiado 
cerca  del  cuadro  para  abarcar  á  un  solo  golpe  de  vista 
una  perspectiva  visible  únicamente  desde  la  distancia  de 
los  siglos  venideros! 

Perplejos  quedaríamos  también  si  al  analizar  el  Qui- 
jote hubiésemos  solo  de  hacernos  eco  de  la  crítica  apasio- 
nada con  que  en  tiempos  anteriores  ha  sido  disecado,  pues 
en  tanto  que  en  el  siglo  XVlll  se  rebajó  su  concepto  en 
demasía  por  los  extranjeros  que,  inhábiles  en  su  mayor 
parte  para  aspirar  sus  más  finísimos  aromas  y  sus  puntos 
de  españolismo,  solo  apreciaban  su  factura   externa,  más 
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adelante  los  partidarios  del  pseudo-clasicismo  francés  ala- 
baron á  más  no  i)oder  nuestra  primera  obra,  basta  el 
punto  de  suponer  cosa  becba  de  intento  sus  más  capitales 
defectos.  ¿Y  qué  bemos  do  decir  do  semejantes  exageradas 
y  extremas  opiniones  sino  advertir  que  los  elogios  tribu- 
tados á  la  bistoria  del  caballero  mancbego  no  atenúan  en 
modo  alguno  sus  diatribas,  y  recordar  que  mientras  se 
censuraban  las  cosas  de  España  en  otras  naciones,  espe- 
cialmente en  Inglaterra  y  Francia,  Cervantes  y  su  Quijote 
eran  muy  leídos  en  el  riñon  de  Europa,  colocándose  al 
ilustre  soldado  muy  por  encima  de  Boiloau,  de  Corneille, 
de  Racine  y  basta  de  Homero  mismo,  llegándose  en  el 
camino  de  las  bipérboles  basta  á  considerársele  como  '^el 
ilustrador  del  género  bumano»?  Si  es  manifiesta  la  exage- 
ración de  esta  alabanza,  reservable  solo  para  genios  soli- 
tarios como  Valmiki,  Homero.  Goetbe  y  Dante,  también  lo 
es  la  injustificada  postración  aludida,  pues  Cervantes  por 
su  época,  su  tendencia  y  su  labor  tenía  que  distar  tanto 
de  estos  opopoyistas  como  los  grandes  conquistadores  bis- 
tóricos  de  los  béroes  y  semidioses  de  la  Edad  mítica  glori- 
ficados por  el  paganismo.  La  figura  de  Cervantes  nada 
pierdo  en  ser  considernda  en  su  punto  de  vista  natural  y 
conveniente:  antes  por  el  contrario,  solo  así  puede  apre- 
ciarse sin  aberraciones  ni  cromatismos  la  grandeza  de  su 
obra,  su  perfección  artística,  y  cómo  supo  triunfar  el  coloso 
en  su  arduo  empeño. 

No  paran  aquí  las  cosas:  á  los  despiadados  anatómicos 
citados  y  á  los  indiscretos  laiidatores  de  referencia  sigue 
un  ejército  de  comentaristas  (¡ue  contribuye  con  los  parti- 
darios del  sistema  clásico  á  agrandar  sin  caridad  los  de- 
fectos anejos  á  toda  obra  bumana  censurando  de  paso  la 
imperfección,  lo  accidental,  la  menudencia  que  mata. 
¿Quién  no  ba  sentido  profunda  tristeza  ante  la  labor  de 
paciencia  monacal  y  basta  bizantina  de  Clemencínque  no 
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perdona  medio  de  barnizai*  y  destacar  párrafos,  alusiones 
y  vocablos  que  por  exigencias  artísticas  debían  quedar  en 
la  dulce  penumbra  de  un  segundo  término  para  producir 
la  plcícida  suavidad  del  contraste  y  no  distraer  de  las  líneas 
más  salientes  y  generales  de  la  o])ra?  ¿Es  que  el  potente 
genio  de  Cervantes  necesitaba  de  segunda  mano  que  acu- 
sase sus  líneas,  que  hiciese  resaltar  sus  toques,  siendo  así 
que  cuando  de  intento  pone  la  pincelada  caliente  y  vigo- 
rosa deja  absortos  á  cuantos  le  leen?  Pase  en  gracia  á  la 
buena  intención  muchos  de  los  escolios  de  nuestros  co- 
mentaristas y  respétese  sólo  como  estimable  labor  crítica  lo 
que  sea  digno  de  estimación;  pero  el  juzgar  á  través  de 
una  lente  de  muchos  aumentos  la  más  hermosa  obra  de  la 
estatuaria  helénica  y  disertar  sobre  la  imperfección  de  su 
contextura  marmórea,  sobre  su  opacidad  ó  su  finura  mi- 
neralógica, no  ha  sido,  es  ni  será  nunca  el  campo  de  acción 
de  una  serena  y  concienzuda  crítica  literaria  cuyo  único 
ínedio  de  estudio  es  la  abstracción  caleológica  y  cuya 
medida  de  aproximación  al  ideal  la  comparación  con 
otros  modelos  de  su  género.  Lejos,  muy  lejos  de  nuestro 
ánimo  el  hostilizar  á  los  comentaristas:  Hesiodo,  Homero, 
Planto,  Virgilio,  etc.,  también  los  tuvieron  sin  que  hayan 
padecido  en  nada  sus  obras  maestras  con  semejante  ejer- 
cicio, pero  el  juzgar  literariamente  el  Quijote  por  sus 
prolijos  comentarios  y  enfadosas  anotaciones  es  empresa 
parecida  é  igualmente  absurda  que  reproducir  en  bermoso 
lienzo  la  inmensidad  de  los  mares  estudiando  de  paso  la 
composición  química  y  atómica  de  las  aguas  ú  oir  la  me- 
jor de  las  sinfonías  de  Beethoven  con  ayuda  de  un  tratado 
de  composición  ó  haciendo  al  mismo  tiempo  físicas  expe- 
riencias sobre  las  leyes  y  teorías  del  tubo  acústico.  El  fin 
del  arte  es  idealizar  la  realidad  en  la  mayor  medida  posi- 
ble, y  la  fantasía  de  los  genios  colma  y  rebasa  sin  excluir- 
los los  severos  cánones  del  preceptismo;  así  el  ejercicio  é 
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ilustración  del  comentario  debe  quedar  sólo  para  el  eru- 
dito y  el  escudriñador  de  oficio  que  aspire  á  hacer  luz  y 
nó  para  el  verdadero  lector  de  alma  artística  ni  mucho 
menos  para  aquel  que  intente  sólo  definir  dogmáticamente 
en  materias  de  arte.  Claro  está,  insistimos,  que  no  pasa 
por  nuestras  mientes  el  que  se  critique  la  obra  de  Cervan- 
tes con  olvido  absoluto  de  cuanto  enseña  la  literatura  filo- 
sófica y  la  preceptiva;  pero  tanto,  tanto  se  ha  abusado  del 
microscopio  y  del  reactivo  que  no  podemos  menos  de  de- 
plorar tamañas  trasgresiones  que  sólo  consiguieron  con- 
vertir en  amargo  acíbar  los  más  dulces  y  sabrosos  concep- 
tos del  libro  cuya  excelencia  hoy  cantamos.  El  verdadero 
foco,  entiéndase  bien,  donde  convergen  los  rayos  lumi- 
nosos del  Quijote  es  sólo  el  derribar  los  libros  de  caballe- 
rías, y  de  aquí  su  celebridad;  pero  hay  otras  entrañas  en 
la  obra  que  explican  la  supervivencia  de  esta  sátira  caste- 
llana sobre  otras  similares  del  Padre  isla  y  de  Moratín  que 
han  quedado  sólo  relegadas  á  las  frías  páginas  de  los 
libros  de  literatura.  Más  estimable  y  útil  es  la  crítica  de 
otros  eruditos  como  Mayans,  Pellicer,  Navarrete,  Ríos, 
Hartzenbusch,  Fernández  Guerra,  Barrera,  Valera  y  demás 
falange  de  investigadores  infatigables  que  nos  han  presen- 
tado la  excelencia  moral  del  autor  retlejándole  en  su  obra, 
dándonos  á  conocer  con  este  motivo  las  más  provechosas 
enseñanzas  literarias:  en  sus  estudios  se  vé  cómo  las  amar- 
guras y  hieles  de  Orvantes  no  se  infiltraron  en  El  Inge- 
nioso Hidalgo,  sino  que,  por  el  contrario,  se  manifiesta 
como  espíritu  sano,  jovial  y  bien  avenido  con  la  vida; 
cómo  brilla  la  nobleza  de  los  personajes;  cómo  presenta  á 
las  criaturas  hechas  á  imagen  de  Dios;  cómo  en  sus  retra- 
tos de  mujeres  aparecen  aquéllas  discretas  y  virtuosas  y 
aún  en  las  más  livianas  hay  siempre  algún  rasgo  moral  que 
no  repugne;  cómo  la  inteligencia  y  la  virtud  constituyen 
los  hilos  de  aquella  regocijada  urdimbre;  cómo  L).  (Juijoto 
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es  un  loco  cuerdo  y  un  cuerdo  loco;  cómo  Sancho,  soca- 
rrón y  egoísta,  concluye  siempre  en  fiel,  agradecido  y  per- 
donador,  ni  cobarde  ni  sufrido;  cómo  los  demás  caracteres 
están  firmemente  sostenidos  con  la  mayor  propiedad:  pru- 
dente el  cura,  bien  intencionados  el  bachiller  y  el  barbero, 
solícita  el  ama,  amante  la  sobrina,  generosos  los  duques, 
hidalgo  el  oidor,  enamorado  el  cautivo,  etc.,  etc.  Échase 
de  menos  verdaderamente  en  la  obra  una  unidad  de  acción 
completa,  pues  en  realidad  es  una  galería  de  cuadros  con- 
tinuados á  la  que  pudo  añadirse  otra  tercera  parte  de 
fondo  bucólico  con  la  vida  de  D.  Ouijote  hecho  pastor; 
también  los  episodios  son  ajenos  completam.ente  á  la 
acción  principal,  según  el  gusto  de  la  época,  y  esto  sin 
duda  alargó  acaso  demasiado  la  extensión  de  la  obra;  pero 
estos  y  otros  pequeños  lunares  quedan  oscurecidos  con 
la  pintura  del  corazón  humano  que  legó  Cervantes  á  la 
posteridad  tomando  sus  asuntos  de  cuanto  vio  y  observó 
en  su  agitada  vida  de  escritor,  de  cautivo  y  de  soldado. 
No  cuanto  se  narra  en  el  Quijote  es  alusión  concreta  y  de- 
terminada ni  jamás  sus  páginas  se  manchan  con  las  inju- 
rias personales  tan  frecuentes  en  otros  poetas:  antes  bien, 
Cervantes  rechazó  la  burla  sangrienta,  el  descreimiento  y 
la  irreligiosidad,  manifestándose  con  gran  empeño  pío  y 
no  exento  del  fanatismo  propio  de  su  nación  y  de  su 
tiempo. 

El  estudio  de  la  vida  de  Cervantes  proyecta  por  demás 
grandes  haces  de  luz  sobre  la  verdadera  crítica  del  Inge- 
nioso Hidalgo,  pues  por  medio  de  este  estudio  descubri- 
mos que  jamás  presumió  de  consumado  letrado  á  la  ma- 
nera de  Lope,  de  Calderón  ó  del  Maestro  Tirso,  sino  que 
se  revelaba  como  un  genio  intuitivo  en  el  ocaso  de  .su 
vida.  Sus  discursos,  sus  consejos,  sus  máximas  .sólo  .son 
declamaciones  más  brillantes  y  graciosas  que  eruditas, 
como  lo  prueban  sus  falsas  citas  y. equivocadas  acolado- 
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nes;  sus  sentencias  de  los  sabios  como  sus  refranes  están 
tomados  del  fondo   popular,  y  sus  conocimientos  de  los 
libros  literarios,   poéticos   y  caballerescos   pertenecen   al 
común  comercio  del   pueblo.    Burlándose  de  lo  épico  re- 
sultó, por  el  contrario,  enamorado  de  lo  trágico  y  de  lo  no- 
velesco, de   la  romancería  y  de  la  caballería,  á  la  que  por 
propio   instinto  redujo    á   sus    verdaderos    límites.    ¿Qué 
causas  externas  pudieron  determinar  en  su  espíritu  estas 
tendencias  y  derroteros?  La  historia  general  de  la  literatura 
nos  da  la  clave  del  problema:  mientras  en  Asia  se  prolongó 
por  bastante  tiempo  la  edad  de  las  grandes  epopeyas  — la 
edad  divina —en    la    Europa   pagana    desaparecieron  los 
dioses  sustituyéndose   por  la  epopeya  perfecta;  y  á  su  vez 
en  la  Europa  cristiana  el  ideal   religioso  fijó  los  dogmas  y 
la  gran  Filosofía  de  los  cinco  primeros  siglos,   haciendo 
brillar  esplendorosos— como  sucede  en  las  obras  del  in- 
signe Chateaubriand— los  destellos  de  los  más  puros  rauda- 
les de  inspiración  informados  por  la  doctrina   del  Crucifi- 
cado. De  aquí  que  Cervantes,  mofándose  de  un  ideal,  diese 
en  otro,  el  ideal  cristiano,  que  no  es  sino  la  quinta  esencia 
de  la  moral  del  Evangelio. 

Mil  y  mil  argumentos  podríamos  aducir  y  continuar 
para  hacer  la  apología  del  Quijote  si  nó  temiéramos  caer 
en  una  fa.stidiosa  erudición  impropia  de  este  momento:  la 
hi.storia  literaria  que  enseña,  las  ideas  que  suministra,  los 
hechos  caballerescos  con  que  nos  ilustra,  la  antología  de 
refranes  que  nos  lega,  el  conocimiento  de  usos  y  de  cos- 
tumbres que  nos  presenta,  los  tipos  humanos  que  nos  des- 
cribe, las  pasiones  que  analiza,  los  defectos  que  corrige, 
las  virtudes  que  ensalza,  los  problemas  trascendentales 
que  resuelve,  la  galería  do  mujeres  que  retrata,  la  léxica 
que  fija,  la  autobiografía  (pie  narra,  la  eterna  lucha  de 
ideales  que  filosofa,  los  nombres  heroicos  y  caballerescos 
que  inmortaliza,   los  romances  legendarios  que  perpetua, 
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y...  ¿cómo  indicar  y  describir  en  pocas  líneas  lo  qne  ha 
sido  objeto  de  tantos  años  de  labor  analítica  y  ele  tantos 
libros  de  kiminosa  ilustración?  Decir,  Señores,  que  es  un 
libro  que  nos  hace  reir  en  la  infancia,  aprender  en  la  ado- 
lescencia y  meditar  en  la  madurez  de  la  vida  es  el  más 
cumplido  de  todos  sus  elogios;  ¡nó  en  balde  la  España  de 
hoy  se  juzga  deudora  de  alabanzas  al  más  español  de  sus 
escritores  y  al  más  castizo  de  sus  libros,  en  el  que,  de 
modo  maravilloso,  Cervantes  conquistó  para  sí  la  eterna 
reverencia  de  sus  coterráneos  como  maestro  muy  insigne 
en  el  difícil  arte  de  bien  hablar! 

No  es  menos  digno  de  conocerse  y  propagarse,  Seño- 
res, el  proceso  histórico  del  comentario  del  Quijote.  La 
más  remota  é  inicial  noticia  que  sobre  el  particular  posee- 
mos son  las  notas  dispersas  que  acomjjañan  á  una  tra- 
ducción inglesa  y  en  verso,  debidas  á  la  pluma  de  Ed- 
mundo Gayton  (Londres,  1654),  bien  extrañas  por  cierto 
al  asunto  y  llenas  de  aviesos  é  intencionados  tiros  contra 
el  catolicismo.  Más  adelante  y  por  iniciativa  de  la  Reina 
Carolina  de  Inglaterra,  esposa  de  Jorge  II,  se  formó  una 
colección  de  libros  de  entretenimiento  conocida  con  el 
nombre  de  La  biblioteca  del  Sabio  Merlin  en  la  que  no 
figuraba  nuestra  inmortal  obra;  el  célebre  Barón  de  Carte- 
ret  notó  esta  imperdonable  falta  é  hizo  finísimo  obsequio  de 
un  ejemplar  de  ella  á  tan  literata  Reina,  para  lo  cual  editó 
en  Londres  (1738)  una  magnífica  edición  castellana,  ilus- 
trada con  la  vida  de  Cervantes  por  la  cultísima  pluma  de 
D.  Gregorio  ]\Iayáns.  Abrióse  con  este  loable  ejemplo  la 
senda  de  las  investigaciones,  y  así,  cuatro  años  más  tarde, 
el  Caballero  Sarvis.  compatriota  de  Carteret,  publicó  una 
excelente  versión  inglesa,  pero  plagada  de  interpretaciones 
siniestras  y  equivocadas  sobre  las  ideas  morales  y  religiosas 
de  Cervantes,  obra  á  la  que  siguió  en  tiempo  no  distante 
(Londres  y  Salisbury.  1781)  otra  muy  magnítica  edición  cas- 
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tellaiifi  debida  al  Reverendo  Doctor  .luán  Horsle,  con 
anotaciones,  índices  y  láminas  curiosísimas.  Sigue  cun- 
diendo este  movimiento  exegético  en  Francia,  Holanda  y 
otros  países,  saliendo  al  fin  los  españoles  de  su  censurable 
abatimiento  y  apatía,  y  mereciendo  hoy  ser  recordado  con 
letras  de  oro  el  patriótico  esfuerzo  del  Marqués  de  la  lín- 
senada,  Ministro  que  fué  de  Fernando  Vi,  que  proyectó 
una  edición  castellana  superior  á  la  misma  de  Londres, 
editada  bajo  la  dirección  del  mismo  Mayáns  ya  citado- 
pero  aunque  fracasó  tan  «¿enerosa  idea,  quedó  el  campo' 
bien  abonado  para  los  sucesivos  continuadores  de  tan  exi- 
mio analizador.  Secuaces  de  la  misma  tendencia  crítica 
de  Mayáns  fueron  Martínez  Fingarrón,  Fellicer,  íriarte,  el 
Padre  Sarmiento  y  otros,  que,  congregados  bajo  la  bandera 
de  la  anterior  tendencia,  formaron  un  poderosísimo  núcleo 
de  comentaristas  y  críticos  del  Qtdjotí  con  I).  Vicente  de 
los  Híos,  Fernández  Navarrete  y  Clemencín,  á  los  que  si- 
guen en  nuestros  días  Hartzenbuscli,  Henjumea,  Revilla, 
Valera,  Thebu.ssem  y  otros  nombres  no  menos  notables 
cuanto  conocidos  en  la  república  de  las  letras.  Con  mo- 
tivo del  actual  Tercer  Centenario  de  la  publicación  de  la 
primera  parte  del  Quijote  lia  renacido  con  nueva  savia  y 
vigor  juvenil  este  orden  de  arcaicos  estudios  crítico-litera- 
rios en  revistas  y  folletos,  periódicos,  libros  y  discursos,  y 
en  ol  día  no  lejano  en  que  la  bibliografía  actual  cumpla 
su  alta  misión  podremos  saborear  en  prudentes  extractos 
la  labor  cervantina  do  la  España  intelectual  de  1905.— 
Como  obras  clásicas  de  interpretación  y  consulta  sobre 
tan  diluida  materia  han  merecido  justa  fama  hasta  hoy  el 
magnífico  juicio  crítico  de  Rios  que  vá  al  final  de  la  edi- 
ción especial  de  la  Real  Academia;  las  concienzudas  Notas 
.sobre  la  vida  de  Cervantes  que  escribió  Xavarrete,  redac- 
tadas por  La  Rarrera;  la  Vida  de  Cervantes  del  castizo 
Quintaiiíi;  la  Vindicación  de  ciento  ((uincc  [)asajes  del  OiU- 
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jote  de  D.  Juan  Calderón;  el  Elogio  de  Cervantes  de  Mor  de 
Fuentes;  la  Vida  de  Cervantes  firmada  por  Aribau;  la  Vida 
y  Estudios  sobre  Cervantes  escritos  en  francés  por  Chasles; 
la  del  mismo  título  de  Moran;  los  sois  preciosos  libros  que, 
con  diversos  títulos,  publicó  Díaz  de  Benjumea;  otros  tres, 
de  epígrafes  muy  sugestivos,  de  Tubino;  la  crítica  sobre 
Benjumea  de  D.  Juan  Valora;  la  Apología  del  autor,  de 
Eximeno;  el  libro  de  fondo  geográfico  compuesto  por  Don 
Fermín  Caballero;  otro  sobre  la  Medicina  práctica  del 
Quijote  de  Hernández  Morejón;  la  Jurisprudencia  de  Cer- 
vantes de  Camero;  Cervantes  teólogo  por  el  Presbítero 
Sbarbi;  la  Filosofía  española  de  Cervantes  analizada  por 
Federico  de  Castro;  las  [deas  económicas  del  Quijote  por 
Piernas  Hurtado;  otro  trabajo  de  crítica  sobre  el  texto  im- 
preso en  Argamasilla,  por  Acosta;  cinco  tomos  con  variados 
y  curiosos  títulos  de  D.  José  María  Asensio;  otro  contra 
los  traductores  del  texto  español  -  este  en  francés  por 
])iedermann;  los  bermosos  comentarios  á  la  edición  fran- 
cesa escritos  en  inglés  por  Próspero  Merimée;  la  relación 
médico-psicológica  del  Quijote  de  Molist;  otras  dos  obras 
y  varios  estudios  de  Re  villa,  estos  últimos  intercalados  en 
sus  escritos  didácticos;  dos- notabilísimos  trabajos  de  crí- 
tica literaria  sobre  el  propio  asunto  por  el  filólogo  valen- 
ciano D.  Vicente  Salva;  el  estudio  especial  incrustado  en 
la  obra  Hombres  y  Dioses  de  Paul  de  Saint  Vl'ctor;  la  no- 
table antología  del  Quijote  con  las  notas  de  los  más  ilus- 
tres críticos  alemanes,  coleccionada  por  Edmundo  Dorer; 
el  espúreo  Buscapié  de  D.  Adolfo  de  Castro;  los  artículos 
del  Doctor  Thebussem;  las  críticas  y  resúmenes  sobre  el 
particular  de  Menéndez  y  Pelayo;  etc.,  etc.; — -á  todo  lo 
cual  debe  añadirse  la  inmensa  labor  crítica  de  este  neo- 
renacimiento  que  liierve  en  el  actual  momento  histórico  y 
de  la  que  esperamos  con  justicia  que  sea  piedra  angular 
y  clave  arquitectónica  que  cierre  gallardamente  el  pórtico 
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de  la  inmarcesible  gloria  cervantina.  -Y  si  la  faina  de  un 
libro  puede  juzgarse  por  el  número  de  sus   reimpresiones, 
¿cuál  otra  obra  de  amena  literatura  podría  oponérsele  á  la 
que  tanto  ha  heclio  gemir  á  las  prensas  en  estos  tres  últi- 
nios  siglos?  Proféticas  fueron  las  palabras  que  el  genio  del 
autor  puso  en  boca  de  su  héroe:  <- Treinta  mil  volúmenes 
— dice  el  avellanado  caballero  manchego — se  han  impreso 
de  mi  historia,  y  lleva  camino  de  imprimirse   treinta  mil 
veces  de  millones  si  el  cielo  no  lo  remedia»;  y  en  otro  lu- 
gar exclama:  <  Tengo  para  mí  que  el  día  de  hoy  están  im- 
presos más  de  doce  mil  libros  de  la  tal  historia;  sino  dígalo 
Portugal,  Barcelona  y  Valencia  donde  se  han  impreso,  y 
aún  hay  fama  que  se  está  imprimiendo  en  Amberes;  y  aún 
se  me  trasluce  que  no  ha  de  haber  nación  ni  lengua  donde 
no  se  traduzca  >.  La  profecía,  Señores,  se  ha  cumplido  ma- 
ravillosamente en  todas  sus  partes,  trasvasando  además  el 
campo  de  la  literatura  novelesca  al  de  las  artes   plásticas, 
gráficas  y  escénicas,  y  siendo  asunto  muy  ensayado  y  pre- 
ferido por  los  más  notables  escultores  y  grabadores,   pin- 
tores y  dramaturgos:   testigos  Guillem  de  Castro  y  el  mo- 
derno autor  de  La  Venta  de  B.  Quijote:  testimonios  los 
miniados  artesones  del   artista  Mosnior,  coetáneo  de  Cer- 
vantes, en  el  Palacio  del  Conde  de  Chaverny  (l()2ó)  y  las 
pinturas  murales  decadentes  de  principios  del   siglo   XIX 
en  el  Palacio  del  Arzobispo  Moscoso  al  pie  de  mi  hermosa 
Sierra  Nevada.  Hable  por  nuestra  boca  la  incontrastable 
fuerza  de  los  números  que  arroja  el  cómputo  tipográfico 
hecho  por  el  señor  Menéndez   y  Pelayo,  único  que  nos 
merece  entero  crédito,  y  que  comprende  desde   la   apari- 
ción de  la  primera  parte  del  Quijote  en  1005  hasta   189Í-: 
él   nos  acusa  ciento  ochenta  y  cinco  ediciones  castellanas 
(la  quinta  de  estas  en   V^alencia),   tres  catalanas,  ciento 
veinticinco  francesas,  setenta  y  siete  inglesas,  treinta  y 
nueve  alemanas,  nueve  holandesas,  catorce  italianas,  ocho 
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rusas,  tres  dinamarquesas,  cinco  portuguesas,  dos  suecas, 
dos  bohemias,  tres  húngaras,  una  polaca,  dos  griegas,  una 
servia,  una  croata,  una  finlandesa  y  una  turca;  lo  que 
monta  á  cuatrocientas  ochenta  y  dos  ediciones,  ciento  no- 
venta y  tres  pertenecientes  á  las  lenguas  ibcricas  y  dos- 
cientas ochenta  y  nueve  á  las  extranjeras  (casi  un  ciento 
cincuenta  por  ciento  más  de  traducciones  que  de  matri- 
ces); todas  las  que,  á  dos  mil  ejemplares  de  tirada  por  tér- 
mino medio — que  no  es  mucho  suponer — ^dan  un  fabuloso 
total  de  novecientos  sesenta  y  cuatro  mil  volúmenes.  Tra- 
temos ahora  de  completar  priidencialmente  estos  datos 
con  los  de  los  once  últimos  años  en  que  no  tenemos  nú- 
mero fijo.  Si  suponemos  por  cálculo  comparativo  doce 
ediciones  castellanas  de  á  dos  mil  ejemplares  (sin  contar 
la  última  copiosa  de  la  Academia  que  no  me  consta 
más  que  por  rumores)  mas  otras  diez  extranjeras  de  á 
mil,  arrojan  treinta  y  cuatro  mil  Quijotes,  que,  sumados  á 
los  novecientos  sesenta  y  cuatro  mil  anteriores,  dan  la  for- 
midable cifra  (y  esto  calculando  por  bajo)  de  novecientos 
noventa  y  ocho  mil  libros:  esto  es,  cerca,  muy  cerca  de  un 
millón  de  ejemplares;  cifra  de  reimpresión  que  sólo  ha 
superado  en  el  arte  de  Gutenberg,  en  igual  plazo,  la  Biblia  y 
algunos  textos  clásicos,  que  sepamos!! 


l'n  momento  y  concluyo,  pues  no  quiero  molestar  por 
más  tiempo  vuestra  benevolencia  con  otros  mil  prolijos 
detalles  sobre  una  obra  cuya  primera  magnitud  ningún 
crítico  de  fama  ha  discutido  y  cuya  superior  factura  ha 
sido  reconocida  y  confesada  por  propios  y  extraños,  coetá- 
neos y  sucesores.  Nuestra  situación  social  y  política  lia 
cambiado  radicalmente  desde  que  Cervantes  balitaba  hasta 
hoy:  aquel  sol  que  jamás  se  ponía  en  nuestros  dominios 
apenas  calienta  ya  el  patrio  suelo,  nuestra  riqueza  material 
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ha  decaído,  nuestras  empresas  militares  han  quedado 
eclipsadas,  nuestro  vasto  imperio  colonial  se  ha  desvane- 
cido totalmente  en  triste  aciago  día  de  doloroso  recuerdo, 
nuestras  grandes  fuentes  de  riqueza  están  en  manos  ex- 
tranjeras... ¿qué  nos  queda.  Señores,  de  la  temida  naci(5n 
española?...  Digámoslo  muy  alto:  nos  quedan  sabios  á 
quienes  premian  en  el  extranjero,  artistas  que  recorren 
triunfantes  los  grandes  certámenes  internacionales,  un 
Echegaray  á  quien  acaba  de  rendirse  hoy  día  pleito  home- 
nage,  un  Cajal  á  quien  se  le  reconoce  como  una  potencia 
histoliSgica  del  mundo  médico,  un  Menéndez  y  Pelayo  en 
el  que  beben  los  eruditos  de  ambos  continentes,  .soberbios 
templos  góticos  como  los  de  Toledo,  León  y  Burgos,  fan- 
tásticos monumentos  árabes  como  los  de  Córdoba,  Sevilla 
y  Granada,  pasmosas  imaginerías  como  las  del  composte- 
lano  Pórtico  de  la  Gloria,  maravillosos  cuadros  de  Velaz- 
quez,  del  Greco,  de  Ribalta,  orfebres  notables,  tallistas 
insignes,  archivos  musicales  no  espoliados...  ¡un  mundo, 
en  fin,  de  bellezas  y  de  arte  de  genuina  cepa  españolal 
Por  eso  es  por  lo  que  honramos  lioy  la  memoria  de  Cer- 
vantes y  nos  ufanamos  con  su  mejor  obra,  como  aquellas 
familias  linajunas  que,  venidas  á  menos  por  inevitables 
circunstancias  de  la  vida,  sacan  del  fondo  del  arca  en  días 
señalados  sus  miniadas  ejecutorias,  las  insignias  de  sus 
proceres,  las  armas  de  sus  guerreros,  el  archivo  de  su  casa 
y  las  cartas  de  su  nobleza:  por  eso  en  estos  tiempos  en  que 
se  preconiza  la  paz  universal  dirigimos  la  vista  nó  al  lu- 
chador con  la  espada,  sino  al  conquistador  con  la  pluma; 
por  eso,  finalmente,  al  pronunciar  en  estos  solemnes  mo- 
mentos el  preclaro  nombre  de  Miguel  de  Cervantes  Saave- 
dra,  couvivimos  llenos  de  entusiasmo  todos  los  e.spañoles 
como  en  clásica  fiesta  de  familia,  íntima,  cordial,  no  enve- 
nenada por  bajas  pasiones  ni  rencillas  internas,  en  nuestra 
propia  casa  solariega,  y  elevamos  nuestros  corazones  recor- 
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dando,  aunque  con  dolor,  nuestra  extinguida  grandeza  y 
poderío  intelectual  y  material,  con.solándonos  de  paso  en 
nuestra  inopia  relativa  con  pasear  triunfante  la  señera  de 
nuestro  propio  carácter  y  de  nuestra  ética  moral  y  social 
-el  Quijote — ante  la  faz  del  mundo  civilizado  que  nos 
mira  con  respeto  y  envidia  por  poseer  tan  invalorable  joya. 
Hagámonos  dignos.  Señores,  de  la  ilustre  prosapia  literaria 
que  por  bondad  divina  nos  ha  cabido  en  suerte  el  ostentar, 
y  en  el  paroxismo  de  nuestro  entusiasmo  gritemos  jubilo- 
sos como  una  raza  satisfecha  y  bien  avenida:  ¡Viva  Cer- 
vantes! ¡Viva  el    Quijote!  ¡¡Viva  España'.! — He  concluido. 
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cuotas: 

Si  á  ello  no  obligara  la  cortesía,  impii.siéraiiie  gustoso 
el  grato  deber,  después  de  saludar  con  efusión  á  todos  los 
presentes,  de  felicitar  con  calor  á  cuantos  han  intervenido 
activamente  en  el  éxito  de  la  tiesta  que  con  tanto  brillo  se 
ha  celebrado,  y  el  de  dar  en  nombro  de  S.  íM.  el  Hey 
[q.  ]).  g.),  de  su  Gobierno  y  Claustro  l'niversitario,  las  más 
expresivas  gracias  á  cuantos  con  su  presencia  han  contri- 
buido al  mayor  realce  y  esplendor  de  esta  solemnidad 
académica. 

En  la  conciencia  de  la  España  culta,  sin  duda,  hace 
tiempo  germinaba  el  loable  propósito  de  conmemorar  cual 
cumple  á  todo  aquel  que  de  español  se  precie,  un  hecho, 
al  parecer  pequeño  en  los  momentos  cu  que  tuvo  origen, 
y  (pie  agrandóse  después  hasta  lo  sumo,  como  la  fama 
pregonada  por  trompetas,  cual  fué  la  aparición  en  el 
mundo  literario  de  la  obra  magna  de  Cervantes,  el 
(Jnijjfr. 

El  nuevo  ser.  cuya  existencia  era  apenas  de  pocos 
conocida,  no  podía  despertar  gran  interés,  debiendo  arras- 
trar vida   precaria,  y  vagando  por  el   campo  de   las  letras, 
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casi  vivía  á  expensas  de  la  conmiseración  del  prójimo. 
Pero  sano,  robusto,  vigoroso  y  fuerte,  contaba  con  recursos 
que  le  eran  propios,  permitiéndole  arrollar  obstáculos, 
conquistando,  con  la  ruda  labor  del  que  batalla,  los  inex- 
pugnables baluartes  en  que  encastillarse  suelen  los  críticos 
y  censores,  logrando  al  fin  dominar  con  acentos  persuasi- 
vos á  cuantos  tratándole  al  pronto  con  indiferencia  al 
menos,  acabaron  por  rendirse  y  humillarse. 

Y  cual  mozo  que  sale  de  su  aldea,  partido  el  corazón 
en  dos  pedazos,  uno  que  deja  entre  los  suyos,  y  otro  que 
le  impulsa  y  le  sostiene  frente  al  enemigo  en  el  campo  de 
batalla,  en  las  luchas  en  defensa  de  la  Patria,  y  abrasado 
por  el  ardor  bélico,  vence  y  triunfa,  y  victorioso,  colmado 
de  honores  y  de  gloria,  vuelve  al  fin  al  seno  de  su  liogar 
honrando  al  pueblo  que  le  vio  nacer:  así  el  Quijote,  ciñendo 
la  corona  de  laureles  que  los  pueblos  y  naciones  tejieran 
para  ornar  sus  sienes,  torna  luego  á  sus  patrios  lares,  para 
hacer  entrega  á  su  gran  familia,  de  cuantas  ofrendas  y 
presentes  que  en  su  triunfante  carrera  recibiera,  de  los 
magnates  del  reino  de  las  letras,  legando  á  su  descenden- 
cia aquel  tesoro  inagotable  de  reglas  y  principios,  sen- 
tencias y  consejos,  dictados  y  aforismos,  proverbios  y 
refranes,  caudal  inmenso  de  elementos  de  vida  ética  y 
social. 

He  aquí  por  qué,  inspirándose  en  los  sentimientos 
patrios  el  Gobierno  de  S.  M.  atento  siempre  á  conseguir  el 
mayor  grado  de  cultura,  del  pueblo  cuyos  destinos  rige, 
solícito  con  empeños  en  reverenciar  á  los  varones  ilustres 
de  esta  tierra,  tan  grande  por  sus  hijos,  como  por  sus  hijos 
noble,  queriendo  inculcar  el  amor  y  el  respeto  á  las  glorias 
patrias,  fuentes  de  inspiración  y  de  grandeza,  ha  dispuesto 
con  aplauso  unánime  y  con  una  alteza  de  miras  que  le 
honra,  celebrar  con  grandes  fiestas  la  venida  al  mundo  de 
El  Imje ¡lioso  Hidalgo  D.  Quijote  de  la  Manclm. 
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La  Universidad  Literaria  do  Valencia;  siempre  dis- 
puesta á  acatar  órdenes  superiores,  no  solo  las  acata  y 
cumple  satisfecha,  sino  que  en  este  caso  se  asocia  de 
modo  espontáneo  al  regocijo  y  júbilo  generales  que  reinan 
en  el  mundo  intelectual,  rebosando  de  entusiasmo  y  hen- 
chida de  gozo,  al  expresar  en  forma  adecuada  y  propia  la 
admiración  que  siente  por  aquel  que  supo  hacernos  in- 
mortales,  al  legar  sus  obras  á  la  posteridad  consciente. 

La  Universidad  hoy  viste  de  fiesta;  hoy  la  Universidad 
ostenta  sus  galas  y  luce  sus  preseas,  revelando  cada  cual 
en  su  semblante,  que  experimenta  ese  gozo  íntimo,  esa 
interna  satisfacción  que  proporciona  la  conciencia  del  de- 
ber cumplido,  para  rendir  culto  externo  y  ostensible  al 
ingenio  del  clásico  Hidalgo,  revelado  por  el  genio  del 
Manco  de  Lepanto. 

Cómo  ha  respondido  la  l'aiversidad.  dijera  mejor,  cómo 
ha  manifestado  ésta  su  entusiasmo  por  tan  insigne  gloria 
patria;  cómo  ha  expresado  su  pasional  afecto  á  la  obra 
imperecedera,  del  inmortal  autor,  bien  á  la  vista  ha  estado  y 
bien  ha  penetrado  en  la  conciencia  de  todos.  Cada  Facul- 
tad ha  rendido  pleito  homenaje  al  Inírenioso  Hidalgo  en- 
tregando como  ofrenda  el  opimo  fruto  de  la  inteligencia, 
rico  don  que  armoniza,  con  aquellas  joyas  literarias,  que 
Cervantes  nos  legó  como  herederos  de  su  fortuna. 

Muchas  y  calurosas  felicitaciones  merecéis,  cuantos  de 
vosotros  habéis  laborado,  por  cuenta  propia  ó  por  la  de 
vuestra  Facultad;  y  enhorabuenas  se  os  prodigan  ya  por 
el  acierto,  ya  por  el  excpiisito  gusto,  ya  por  la  fácil  manera, 
para  vosotros,  de  cumplir  la  misión  que  .se  os  había  con- 
fiado. Si  el  Hidalgo  1).  Ouijote  de  nuevo  apareciera  en  este 
mundo,  centuplicara  sus  proezas  aguijoneado  el  suyo  por 
vuestro  peregrino  ingenio;  y  si  Cervantes,  por  fortuna, 
resucitara,  no  se  lamentaría  de  sor  inmortal,  como  la  diosa 
de  la  Isla  Ogygia;   y  dejando  á   un   lado   los  prodigiosos 
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triunfos  de  la  iiitelmoiicia.  crearía  nuevos  Onijotes.  esti- 
mulado por  el  derroche  de  ingenio  que  su  obra  ha  produ- 
cido en  la  generación  presente. 

Festejar  la  impresión  de  una  obra  y  celebrar  con  lies- 
tas  académicas  un  tercer  centenario  de  su  aparición  en  el 
mundo  de  las  letras,  es  consagrar  las  excelencias  de  la 
publicación,  no  admitiendo  duda  alguna,  rechazando  toda 
nueva  crítica  y  aceptando,  como  verdad  inconcusa,  lo  di- 
cho y  proclamado  por  las  generaciones  y  las  nacionali- 
dades. 

Festejar  el  Onijote  es  festejarnos  á  nosotros  mismos, 
simbolizados  en  el  fruto  imperecedero  del  genio  de  Cer- 
vantes, cuyo  Hidalgo  Manchego  había  por  fuerza  de  ser 
ingenioso,  debiendo  su  existencia  al  soplo  de  vida  del  apo- 
dado El  Manco  de  Lepanto,  quien  al  calificar  á  su  perso- 
naje, nos  calificó  y  caracterizó  ante  el  mundo  entero. 

Es  el  Quijote  como  la  enciclopedia  moral  de  la  España 
de  todos  los  tiempos;  y  á  la  vez,  corno  la  enseña  social  de 
nuestra  nación  hidalga;  colosal  obra  lírica  con  letra  y  mú- 
sica de  un  mismo  autor;  suntuoso  y  soberbio  monumento 
nacional,  que  atesora  cuanto  noble,  grande  y  sublime 
forma  el  rico  patrimonio  de  este  pueblo  singular  y  heroico; 
catecismo  social  para  los  hijos  de  esta  tierra  bendita,  cual 
tierra  de  promisión;  precioso  guardajoyas  literario,  de  la 
hidalga  y  noble  familia  hispánica;  escudo  heráldico  de  la 
literaria  estirpe  do  nuestros  antepasados;  cincelado  vaso 
de  oro  y  pre3Íosas  piedras  do  escanciara  el  licor  do  am- 
brosía do  su  literatura  erudita  el  más  vate  de  los  prosis- 
tas, y  que  con  afán  libaron  sus  ilustres  sucesores  en  el 
reino  de  las  letras.  Es  el  Quijote,  nuestra  personiiicación 
al  tin;  asombroso  alto  relieve  del  corazón  y  carácter  espa- 
ñoles, esculpido  por  el  cincel-pluma  del  más  eximio  de  los 
genios  refulgentes. 

liemos  conmemorado  la  publicación  del  Qnijote:  pero 
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si  Ilubiérailios  limitado  luiestras  denioslrai.-ione.-  de  júbilo 
al  motivo  de  la  fecha  en  que  este  viera  la  luz,  hubiéra- 
mos cometido  grave  falta  moral,  por  el  mero  hecho  de  no 
exteriorizar  nuestros  deseos  y  nuestros  sentimientos.  Ce- 
lebrar los  días,  aquí  siglos,  del  Quijote  relegando,  ó  poco 
menos,  al  olvido  al  autor  de  los  días  del  Hidalgo  man- 
chego,  hubiera  sido  crimen  de  lesa  alteza  al  Príncipe  de 
los  ingenios;  así  que  aún  cuando  coronado  de  laureles  el 
inmortal  Cervantes  por  generaciones  y  generaciones,  nos- 
otros hemos  añadido  á  las  innúmeras  que  forman  el  pe- 
destal de  su  gloria  nuestra  emblemática  corona;  expre- 
sando con  ello  nuestra  admiración  y  entusiasmo  prestando 
vasallaje  al  poder  del  genio,  personilicado  en  Cervantes, 
simbolizado  en  ese  busto  ante  el  cual  hemos  rendido 
pleito  homenaje  de  admiración  y  respeto. 

Grandioso,  sublime  acto,  el  acto  de  la  coronación  que 
se  acaba  de  realizar;  su  gratísimo  recuerdo  despertará  en 
nuestra  alma  dulces  emociones,  haciéndola  vagar  en  un 
ambiente  perfumado  y  tibio.  Heno  de  luz  y  armonías,  cual 
el  limbo  de  la  gloria. 

Después  de  estas  íiestas,  después  de  estas  solemnida- 
des, después  de  estas  ceremonias,  qué  gran  gloria  cupiera 
á  Cervantes,  si  nosotros  confiáramos  á  su  postuma  influen- 
cia la  prosperidad  y  engrandecimiento  de  la  patria,  reco- 
mendando para  ello  á  la  nuestra  y  á  las  generaciones 
venideras  que  aprendan  el  (Jnijotc  de  memoria!  -He 
(lirho. 
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